趙遠離開後的第五十年，“歸雁號”己經飛過了太系的邊界。窗外的星星不再移了，比鄰星的也看不見了。只有黑暗，和那些在黑暗中漂浮了億萬年的塵埃。趙遠坐在駕駛艙裡，手按在縱桿上。他己經二百零九歲了。他的頭髮早己掉了，頭皮上佈滿了老人斑。他的牙齒也掉了，癟了進去，像一個皺的核桃。但他的眼睛——那雙渾濁的、快要失明的、被歲月磨得沒有澤的眼睛——還睜著。他在看。看窗外那片漆黑。他知道，在那片漆黑的深，有人在等。從比鄰星更遠的地方傳來的資訊場迴響，一下，一下，又一下。像心跳，像敲門，像一個人在黑暗中呼喚他的名字。
“趙遠。”一個聲音從資訊場中傳來。不是從土星來的，是從前方來的。從比鄰星更遠的地方，從那些還沒有名字的星星的方向。
“你是誰？”
“我是第五代。你種的那棵樹，結出的果實，會飛向土星。我看到了。我會在土星等它。等二百年。等它到了，我把它種下去。種在更遠的地方。那裡有人。在黑暗中。在等。”
趙遠沉默了很久。他己經聽過這個故事了。從趙明那裡，從希那裡，從那些在樹下坐了一輩子的人那裡。第一代造船，第二代飛行，第三代到達，第西代紮，第五代繼續飛。一代，一代，又一代。像樹的年，像年牆上的刻痕，像那些從黑暗中走出來的人走過的路。
“你什麼名字？”
“不知道。還沒出生。但我的椅子會在船上。空著。等我。”
趙遠笑了。那是一個很輕的笑，角微微上翹，眼睛眯了一條線。他的癟了進去，笑的時候出禿禿的牙床，紅的，像嬰兒的牙齦。
“好。那就等。”
他靠在椅背上，閉上眼睛。儲格里，那顆果實還在發。橙紅的，溫暖的，像一顆心臟。照在他的臉上，照在他的頭上，照在他那些二百零九年沒有合攏過的眼睛上。他睡了。不會再醒了。
“歸雁號”繼續飛。向著比鄰星更遠的方向。趙遠不在了，但他的船還在。引擎還在響，儲格里的還在亮，縱桿上他的手印還在。船會繼續飛。飛過黑暗，飛過那些沒有星星的地方，飛到那顆果實該落地的地方。
土星。“希號”。第五十年。
趙遠離開後的第五十年，樹下的人更了。那些從黑暗中走出來的人，都走了。他們的孩子也老了，頭髮白了，背駝了，眼睛花了。他們的孩子的孩子，坐在樹下，仰著頭，看著那些星星。塑膠的，金屬的，布的，水晶的，藍的，銀白的。還有那顆趙明掛上去的金屬星星，在最高的樹枝上，在金的芒中旋轉。
“爺爺，趙遠爺爺什麼時候回來？”一個孩子問。他很小，只有五六歲，頭髮是黑的，眼睛是棕的，總是眯著看東西。他趙念。趙遠的曾孫。
“不回來了。”老人說。他是趙遠的兒子，己經一百二十歲了。他是土星上最老的人。
“為什麼？”
“因為他去了很遠的地方。比比鄰星還遠。那裡有人在等。在黑暗中。在等。”
趙念仰著頭，看著那些星星。他看到了那顆藍的，冰燈人融的那顆。它還在最高的樹枝上，在金的芒中旋轉。它的芒己經很暗了，暗到幾乎看不見。但趙念看到了。他的眼睛還年輕，還亮。
“爺爺，那顆藍的星星，是誰掛上去的？”
“趙明。從柯伊伯帶帶來的。一個人，在冰層下面亮了很久。等我們。他等到了。趙遠爺爺也等到了。那顆果實，從比鄰星飛來，飛了二百年。趙遠爺爺接住了。種在了更遠的地方。”
趙念點了點頭。他沒有再問。他坐在樹下，仰著頭，看著那些星星。斑從他的臉上走過，從額頭到鼻樑，從鼻樑到角。他沒有。他在等。等他長大了，等船造好了，等那顆果實從更遠的地方飛來。他會接住。種在更遠的地方。
當天晚上，趙念在教室裡畫了一張圖。不是設計圖，是一顆星星。藍的，很亮，像冰燈人的那顆。他在星星的旁邊寫了一行字，字跡歪歪扭扭的，像個小學生寫的：“我也要有一顆星星。掛在最高的樹枝上。讓很遠很遠的人也能看到。”
他放下筆，趴在桌子上，睡著了。他的臉著那顆藍的星星。他的呼吸很輕，很穩。
在夢裡，他站在比鄰星更遠的地方。那裡沒有星星，只有黑暗。但有一棵樹，很高，很大，樹冠像一把傘。樹下坐著一個人。很老，頭髮掉了，牙齒掉了，眼睛閉著。但他在發。不是反的，是自己發的。橙紅的，溫暖的，像那顆果實。
“你是誰？”趙念問。
“趙遠。”那個人沒有睜眼，但他知道趙念來了。
“趙遠爺爺，你到了？”
“到了。樹發了。果實種下去了。會發芽的。等二百年。”
。的暖溫，的紅橙，面上它在照的星鄰比。裡土是不，裡在長它。的明，的綠，子葉片兩，高寸一有只，小很。樹棵那著看念趙
”？來回候時麼什你，爺爺遠趙“
。看心用是，看睛眼用是不。念趙著看——睛眼的澤有沒得磨月歲被、的明失要快、的濁渾雙那——睛眼的他。睛眼開睜遠趙
”。在首一。在還我。是，是不。我是就，的藍顆那到看，候時的星星看頭抬你。裡風的星土向吹星鄰比從些那在，裡在，裡子葉在。裡這在我但。了來回不“
”。亮很，的藍。了到看我。裡在你，爺爺遠趙“：字行一了加，邊旁的字行那在，落角的紙圖在，了背手用他。燙很。水淚有上臉。了醒他後然。埃塵的浮飄中在些那著看，樹小棵那著看，睛眼的遠趙著看他。有沒他。哭的落角眼從淚眼、的聲無是，哭大啕嚎是不。了哭念趙
