孩子們都睡了。
小星星蜷在自己的小床上，懷裡抱著那隻耳朵都被揪歪了的絨兔子，微微張著，呼吸聲輕得像羽落在枕頭上。月月在隔壁的嬰兒床裡，小手攥拳頭舉在耳邊，睡姿和陸知衍一模一樣——安安靜靜的，連翻都很。蘇晚星幫小星星掖了掖被角，又走到月月床邊，把那床被他蹬開的小被子重新蓋好，在兩個孩子的額頭上各落下一個極輕的吻。
輕輕帶上門，穿過走廊。
客廳裡沒有開大燈，只留了沙發旁那盞落地燈，暖黃的暈地鋪開，像融化的蜂。陸知衍不在沙發上。往臺的方向看了一眼——玻璃門開著一條，夜風從隙裡鑽進來，帶著初秋微涼的氣息。他站在臺上，手肘撐在欄杆上，背影安靜而放鬆。
走過去，推開玻璃門。他聽到聲音，回過頭，朝出手。
“睡了？”
“睡了。”把掌心放進他的手心，他輕輕握住，指尖收攏，把的手整個包在掌心裡。
臺很大，是當初裝修時堅持要留的。擺了兩張藤椅和一張小圓桌，桌上那盆茉莉花是春天買的，現在還在開著，小小的白花藏在綠葉間，香氣淡淡的，被夜風吹散。沒有坐藤椅，而是靠在他邊，和他一起倚著欄杆。兩個人的影子在月下疊在一起，分不清你我。
江城的夜景在眼前鋪開。遠的江面上有幾艘晚歸的船，船燈在墨的水面上拖出細細的帶，像不小心灑落的金。更遠是連綿的燈火，高樓的、矮樓的、遠的、近的，一層疊著一層，一首蔓延到天邊。天上有幾顆星，不太亮，但很穩，嵌在深藍的天幕裡，安安靜靜地閃著。
蘇晚星看了很久，輕聲說：“時間過得真快。”
夜風把的頭髮吹到臉頰邊，他手幫攏到耳後，指尖在耳廓上停留了一瞬。
“從我們相遇，到現在，快兩年了。”偏過頭，下微微仰起，看著他的側臉。路燈的從樓下映上來，在他的廓上勾出一道和的邊，鼻樑首，下頜線條利落，但眼神是的——只在看的時候才會這樣。
陸知衍沒有立刻接話。他把的手握得更了一些，拇指在的手背上慢慢挲，像在確認什麼。
“不是兩年。”他的聲音低低的，被夜風吹散了一些，但每一個字都很清晰，“是餘生。”
蘇晚星愣了一下，然後笑了。笑的時候眼睛會彎月牙的形狀，眼角有一點點細紋——是這兩年長出來的，熬夜畫圖長的，陪小星星講故事長的，抱著月月哄睡長的。以前會在鏡子前仔細看這些細紋，看得有點惆悵。但此刻被他這樣看著，忽然覺得，這些細紋也很好看。
“你什麼時候變得這麼會說話了？”故意問。
“跟你學的。”他一本正經地回答。
被他逗笑了，輕輕推了他一下。他沒，反而順勢把的手拉到自己口，按在那裡。心跳隔著襯衫的布料傳過來，沉穩，有力，一下一下，像某種古老的計時方式。
“晚星。”他。
“嗯？”
他從口袋裡拿出一個小盒子。深藍的絨盒子，很小，剛好夠躺進他的掌心。蘇晚星的目落在那隻盒子上，心跳忽然了一拍——不是求婚，他們己經結婚了；不是紀念日，記得清清楚楚，下個月才是他們的結婚紀念日。
盒子打開了。
裡面躺著一條項鍊。銀白的鏈條細細的，像一縷被凝固的月。吊墜是一顆星星，很小，但緻得讓人移不開眼——五角星的廓利落乾淨，表面是細細的磨砂質，起來像在指尖化開的雪花。最特別的是星星的中心，嵌著一顆很小的藍寶石，在夜裡泛著幽微深邃的，像深冬的夜空被剪下了一角，收進了這方寸之間。
蘇晚星沒有，也沒有說話。只是看著那顆星星，夜風把茉莉花的香氣一陣陣送過來。
陸知衍把項鍊從盒子裡取出來，繞到後。他的手指撥開後頸的碎髮，微涼的指尖過的皮，輕輕了一下。鏈條繞過脖頸，搭扣很小，他扣了兩下才扣上，作有些笨拙——這個在商場上翻雲覆雨的男人，手指靈活得能在鍵盤上飛馳，卻被一個小小的項鍊搭扣難住了。聽到他在後極輕地笑了一聲，像是在笑自己。
扣好了。他的手從肩上收回來，但沒有離開，而是輕輕扶住的肩，把轉過來面對自己。
“我給你訂了一個十年之約。”他的聲音低而緩，像在說一件己經決定好的事，不需要商量，只需要點頭，“十年後，我們帶著孩子，再來這裡看燈火。”
蘇晚星低頭看著頸間那顆星星。藍寶石的在夜裡微微流轉，像藏著一小片星空。的指尖輕輕上去，金屬的微涼從指腹蔓延開來，但心口是熱的。
。問”？年十是麼什為“
。秒幾了默沉，火燈的方遠著看，頭起抬他。答回刻立有沒他
”。的遇相麼怎是，媽媽爸爸的們他，們他訴告想我。了事故的講們我懂聽能該應們他“，賬的溫很筆一算在像，說他”。歲十月月，歲二十星星小，後年十“
。了熱就然忽眶眼的星晚蘇
。點起的生餘為會夜雨個這，道知不更，來下停要麼什為他道知不，誰是人個這道知不候時那。”車上“句一了說，上肩在披套外把，來下走門車開推他起想。路的前面亮照，幕雨開劈燈車的他起想。頭盡到走經己生人為以，邊街在站地溼渾己自起想。夜雨個那起想
”。有沒都傘連，邊路在站我，大很雨上晚天那“，音鼻的溼點一著帶，啞些有音聲的”，嗎得記你“
”。亮很睛眼但，抖發在還，了溼都渾你“，的似麼什驚怕像，來下低音聲的他”。得記“
”？亮很睛眼“
”。去下撐能還我——說在像。人的路無投走個一像不，神眼種那“，時的遠很段一溯回在像得溫目，著看頭低他”。嗯“
