深山的第一場雪，落得猝不及防。
前一日還是寒風捲著枯葉，夜裡便飄起了漫天雪花，絮絮揚揚，一夜之間，便把整座山裹了銀裝素裹的世界。柴房的屋簷掛起了晶瑩的冰稜，門口的柴禾堆覆上厚厚的白雪，天地間一片白茫茫，靜得只能聽見雪花落地的簌簌聲響，連往日林間的鳥鳴，都消匿了蹤跡。
氣溫驟降，寒氣像是能穿土牆，鑽進骨頭裡。阿秀把所有能寒的都找了出來，裹在唸安上，又在乾草鋪裡多加了兩層舊棉絮，把灶裡的火燒得旺旺的，柴火噼啪作響，暖意一點點漫開，驅散了柴房裡的寒意。
山外的戰，終究是沒能波及這偏僻的深山，湧進來的災民，在村裡歇了幾日，便繼續往更深逃難，只留下滿村的狼藉，和鄉鄰們越發凝重的神。陳郎中不知所蹤，下山的路被兵把守，求醫的路徹底斷了，阿秀起初整日心神不寧，夜裡常常驚醒，生怕念安的病反覆，可看著邊安穩懂事的孩子，漸漸沉下心來。
既己無路可走，便守著眼前的安穩，好好過日子。
念安的子，靠著之前的草藥調理，己然穩固了許多。他徹底擺了整日離不開布片的日子，大小便己然能夠自控，再也沒有弄髒過；說話也越來越流利，能完整說出短句，會喊阿秀的名字，會對著山間的風雪說話，眼神里滿是孩的靈，再也沒有往日的呆滯。
他愈發黏著阿秀，也愈發懂事。天寒地凍，阿秀不再上山拾柴，整日坐在灶邊，麻繩、補破舊的，念安就坐在邊，學著麻繩，小手被麻線勒得發紅，也不肯停下，抬頭對著阿秀笑：“娘，我幫你，你就不累了。”
阿秀看著他小小的模樣，心裡滿是暖意，握住他的小手，輕聲道：“咱念安還小，不用做這些，陪著娘就好。”可念安卻搖搖頭，依舊攥著麻線，一點點著，哪怕作笨拙，也格外認真。
雪下得大的時候，兩人便不出門，依偎在灶邊取暖。阿秀會給念安講山外的故事，講小時候的趣事，講春日的野花、夏日的溪水，念安就安安靜靜聽著，時不時問一句，眼睛亮晶晶的，滿是嚮往。阿秀也會教他認字，用樹枝在地上寫，一筆一劃，念安學得極快，過目不忘，沒多久，便認識了上百個字，能斷斷續續念出簡單的詩句。
村裡的私塾先生路過，聽見念安稚的讀書聲，連連讚歎，說這孩子心純粹，聰慧過人，若是能好好讀書，將來必定有出息。阿秀聽了，心裡滿是欣，卻也暗自憾，這世之中，能苟全命己是不易，讀書識字，終究是太過奢侈的念想。
雪停的日子，阿秀會帶著念安，在村口掃雪，堆小小的雪人。念安第一次見到雪，歡喜得不得了，踩著厚厚的積雪，跑來跑去，雪花落在他的頭髮上、肩膀上，他也不在意，手接住雪花，笑著遞給阿秀：“娘，你看，雪是涼的，好好看。”
他跑累了，便撲進阿秀懷裡，阿秀拍掉他上的雪花，把他摟在懷裡取暖，看著漫天白雪，看著眼前開心的孩子，心裡格外平靜。
這深山之中，沒有戰的喧囂，沒有世俗的非議，只有皚皚白雪，只有母子相依，雖清苦，卻安穩，雖寒冷，卻溫暖。
鄉鄰們依舊相互照拂，你家送一碗熱粥，我家送一塊紅薯，獵戶大叔偶爾打來野味，也會分們娘倆一半，在這寒冬裡，湊起了滿滿的煙火氣。阿秀也把自己編的麻繩、好的，送給村裡的老人孩子，日子雖難，卻著溫。
夜裡，念安睡在溫暖的乾草鋪上，阿秀坐在灶邊，看著跳的火，心裡漸漸釋然。
不再執著於立刻下山求醫，不再整日焦慮不安。世之中，能守著念安，能有這一方遮風擋雨的小屋，能每日看著孩子健康開心，便己是最大的幸福。
念安的病，雖未徹底痊癒，可他早己不是當初那個奄奄一息、呆滯不語的棄嬰，他長了懂事聰慧、健康活潑的孩子，會疼人，會陪伴，是在這世間最珍貴的念想。
雪落深山，萬籟俱寂。
柴房裡的燈火，昏黃而溫暖，映著母子倆安穩的睡。
阿秀知道，寒冬漫漫，戰未平，前路依舊未知，可只要和念安在一起，只要這份相依為命的溫還在，無論多大的風雪，無論多難的日子，們都能一起熬過去。
這深山的雪，雖寒，卻藏著最安穩的歲月，最踏實的幸福。
