有人擔心：“夏書記，老百姓習慣了幾十年，一下子改不過來。”
說：“慢慢來。先宣傳，再員，最後檢查。檢查不合格的，村幹部上門做工作。做不通的，我去。”
那一年，走遍了全鄉所有的村，一家一家地做工作。
有戶人家，門口堆滿了雜，說了幾次都不。親自上門，跟那家的主人聊了半個小時。聊完了，那家主人不好意思了，說：“夏書記，你一個書記，親自來跟我說這個，我要是再不收拾，就太不像話了。”
第二天，那家門口乾乾淨淨。
有戶人家，養了很多羊，門口經常有羊糞。去的時候，那家的老太太正在門口曬羊糞。沒說什麼，蹲下來幫老太太一起曬。曬完了，老太太拉著的手說：“夏書記，你是好人。你放心，門口我天天掃。”
2012年，喀爾鄉了全縣最乾淨的鄉鎮。
縣裡來檢查的人，都不相信——這個最偏遠、最窮的鄉，怎麼變了這個樣子？
夏雪龍帶他們去看。走在天山街上，柏油路黑亮亮的，兩邊乾乾淨淨，垃圾桶擺放整齊，連一個菸頭都找不到。路邊的樹，被修剪得整整齊齊。每家門口都打掃得乾乾淨淨。
檢查的人問：“夏書記，你是怎麼做到的？”
笑了笑，說：“沒什麼秘訣，就是帶頭幹。”
那天晚上，夏雪龍回到宿舍，坐在床上，看著那把火鉗子。
火鉗子己經舊了，把手上磨得發亮。用了一年多，天天拿著它撿垃圾，撿了不知道多袋。
想起那些不理解的目，想起那些議論的聲音，想起那個說“媽媽讓我學書記”的小孩，想起那個幫曬羊糞的老太太，想起那些一天天變乾淨的街道。
忽然笑了，笑得眼淚都出來了。
2013年，夏雪龍調離喀爾鄉。
臨走那天，很多老百姓來送。有個老大爺，拿著一把火鉗子，走到面前。
“夏書記，”老大爺說，“這是我自己做的火鉗子，送給你。你是我們心裡永遠的火鉗子書記。”
夏雪龍接過那把火鉗子，看著老大爺，半天說不出話。
那一刻，想起這些年，那些撿過的垃圾，那些走過的路，那些做過的工作。那些苦，那些累，那些不理解的時刻，都在這一刻，化了溫暖。
很多年後，夏雪龍在接採訪時，有人問：“為什麼當年要親自撿垃圾？”
想了想，說：“不是非要撿垃圾，是要讓老百姓看到，幹部不是坐在辦公室裡的，幹部是跟他們一起幹活的。你彎下腰，他們才會信你。”
那把火鉗子，一首留著。
後來當了副縣長、當了局長、當了主任，那把火鉗子還在。每次看見它，就想起喀爾鄉，想起那些樸實的鄉親，想起那段“一鍬一鍬改變鄉村”的日子。
2026年1月，夏雪龍離世後，有人去採訪喀爾鄉的老百姓。
提起，很多人還在“火鉗子書記”。
有個老大娘說：“那個書記好啊，天天拿著火鉗子撿垃圾，把咱們鄉撿得乾乾淨淨。走了這麼多年，咱們還記得。”
有個年輕人說：“我小時候見過，拿著火鉗子走在街上，看見垃圾就撿。我媽媽跟我說，長大了要做那樣的人。”
。記印的代時個一了，子鉗火把那
。方地的遠偏最了變改，法辦的笨最用何如，部幹個一了證見它
。心民的誠真最了得贏，行的素樸最用何如，人個一了證見它
