第一章 天山牧場的冬天
1979年冬天，新疆天馬縣。
天山牧場被大雪覆蓋得嚴嚴實實，放眼去，天地間只剩一種——白。白得刺眼，白得寂靜，白得讓人分不清哪裡是天，哪裡是地。
牧場深，一排土坯房半埋在雪裡，只出半截牆壁和一個小小的窗戶。窗戶裡出昏黃的煤油燈，在茫茫雪原上像一粒隨時會被風吹滅的火星。
“哇——”
一聲嬰兒的啼哭撕裂了夜的寂靜。
接生婆從裡屋探出頭來，對著堂屋焦急等待的男人喊了一聲：“是個丫頭！”
男人怔了一下，隨即咧開笑了。他著凍得通紅的手，在堂屋裡來回踱步，裡唸叨著：“丫頭好，丫頭好……”
這個男人夏榮，是六十年代從西川來到新疆的支邊青年。高中畢業的他，在牧場裡當會計，會寫會算，會說哈薩克語，還會一手木工活，是村裡人眼中“有本事的人”。
裡屋的門開了，護士抱著裹得嚴嚴實實的嬰兒走出來。夏榮湊上前去，看著那張皺的小臉，眼眶忽然有些發熱。
“你看這丫頭，”護士笑著說，“哭聲多亮堂，將來肯定是個能幹的。”
夏榮小心翼翼地把兒抱在懷裡，著那輕飄飄卻又沉甸甸的分量。窗外，風還在呼嘯，雪還在下，但這個西面風的土坯房裡，卻忽然有了不一樣的溫度。
他給孩子取名“雪龍”。
雪，是希像雪蓮花一樣好；龍，是盼將來能像龍一樣騰飛，走出這片蒼茫的雪原。
多年以後，當夏雪龍無數次向別人說起自己的名字時，總會笑著加一句：“我爸給我起這個名字的時候，肯定沒想到，我這輩子還真就離不開馬，也真就跟‘龍’——跟天馬，結下了不解之緣。”
天山牧場有五六十戶人家，絕大多數是哈薩克族，像夏家這樣的漢族人家屈指可數。但在這個偏遠的地方，民族從來不是隔閡。
父親夏榮，西川洪人，上世紀六十年代響應號召支邊來到新疆天馬縣，紮在偏遠的天山牧場。他為人勤懇踏實，心思縝，通漢語與哈薩克語，在牧場擔任會計一職，賬目清晰、待人寬厚，深牧民敬重。
他不僅算盤打得，還做得一手好木工，常常無償幫鄉親修理傢俱、搭建棚圈。他把一生都奉獻給了草原，沉默寡言卻心懷大，將正首、堅韌、為民奉獻的品格，深深傳給了兒夏雪龍。
雪龍的家在小河邊，對岸住著一個小兩歲的孩，楊春梅。在楊春梅的記憶裡，雪龍姐家總是和別人家不一樣。
“那院子裡總是傳出笑聲。”多年後，楊春梅這樣回憶，“就算小弟弟考試不及格、爬樹掛破了服，也不會捱打。夏叔叔從來不打孩子，夏阿姨也是笑眯眯的。”
在那個缺吃穿的年代，很多人家裡都瀰漫著生活的愁苦，但雪龍家的院子裡，卻總是飄著笑聲。父親下班回來，會抱著孩子們轉圈；母親做飯時，會哼著西川老家的歌謠；弟弟妹妹們圍在一起，聽父親講外面的故事。
這種在尊重與中長大的底，像一樣，鋪滿了夏雪龍的一生。
“我小時候就覺得，世界就應該是這個樣子——大家在一起，笑著，鬧著，互相幫著。”很多年後，夏雪龍在一次採訪中這樣說，“後來我參加工作，到了基層，看到有的人家過得不那麼如意，我就想，我得做點什麼，讓他們的院子裡也能傳出笑聲。”
那天晚上，夏榮抱著剛出生的兒坐了許久。他把手指輕輕放在嬰兒的小手裡，那隻小小的手立刻握了，握得的。
“這丫頭，手勁兒不小。”夏榮笑了。
他不知道的是，這個手勁兒不小的丫頭，將來會用這雙手，握住無數牧民的手，握住貧困群眾的手，握住福利院孩子的手，一握就是二十七年。
屋外的雪還在下，紛紛揚揚，把整個天山牧場覆蓋一片潔白。
那一年的冬天，天馬縣特別冷。
。暖很卻，裡房坯土間那但
