每天早晨，他牽著小馬來找，帶去山坡上練。先是在平地上走，然後是小跑，再然後是大跑。特爾是個嚴格的老師，從來不因為年紀小就放水。
“要夾！不是讓你用蠻力，是用這裡——”他拍拍自己的大側，“你要讓馬覺到你，你和它是一的。”
“韁繩不能拉太，馬會不舒服。也不能太鬆，馬不知道你要往哪走。你要跟它說話，用你的跟它說話。”
“馬是有靈的，你對它好，它就對你好。你怕它，它也怕你。”
這些話，小雪龍當時似懂非懂，但都記住了。
有一次，不小心從馬上摔下來，膝蓋磕破了，流了一。特爾嚇得臉都白了，趕跑過來扶。
小雪龍疼得眼淚在眼眶裡打轉，但咬著牙沒哭。
“你沒事吧？”特爾急得首用哈薩克語喊，喊完了才想起來說漢語，“疼不疼？”
“不疼。”小雪龍說。
站起來，拍拍上的土，看看流的膝蓋，又看看那匹小馬。小馬站在旁邊，低著頭，好像知道自己做錯了事。
“是我沒坐穩，不怪它。”小雪龍說。
走過去，了小馬的臉，然後讓特爾把託上馬背，繼續練。
那天晚上回家，母親看見膝蓋上的傷，心疼得首掉眼淚。夏榮坐在旁邊，沒說話，只是看著兒。
“爸，我學會騎馬了。”小雪龍說，眼睛亮亮的。
夏榮點點頭，過了好一會兒，才說：“會騎馬好。咱們天馬縣人，不會騎馬咋行。”
那一年的秋天，夏榮把自己那匹棗紅馬牽出來，讓兒騎。
那馬高大，威猛，小雪龍站在它旁邊，只到它肚子高。踩著馬鐙，費了好大勁才爬上去。坐在馬背上，低頭一看，父親和母親都變小了，房子也變小了，遠的山卻更近了。
棗紅馬邁開步子，穩穩地走著，每一步都踏實有力。小雪龍忽然想起特爾說的話——你和它是一的。
好像懂了。
多年以後，夏雪龍在接採訪時，曾被問到騎馬是什麼覺。想了好一會兒，說：“騎馬的時候，你會覺得自己不再是一個人，你和馬是一個整。它的力量就是你的力量，你的方向就是它的方向。那種覺，很難用語言形容。”
沒有說的是，那種覺，是六歲那年，從一個哈薩克族小夥伴上學到的。
很多很多年後，特爾早己搬去了縣城，了生意人，偶爾回牧場探親。有一次，他在電視上看見夏雪龍，那個穿紅斗篷策馬奔騰的人，他愣了好一會兒，才認出那是當年從馬上摔下來都不哭的小丫頭。
他給夏雪龍打了個電話。
“雪龍，我在電視上看見你了。”他說。
“特爾！”電話那頭，夏雪龍的聲音驚喜極了，“你還好嗎？”
“好得很。”特爾笑著說，“你騎馬的樣子，比我都強了。”
夏雪龍也笑了，笑著笑著，眼眶有些溼。
“特爾，”說，“謝謝你教我騎馬。”
