第五章 待分配的日子
1998年6月，蘭州。
夏雪龍站在石油學校的校門口，手裡攥著一張畢業證，心裡空落落的。
三年了。三年前，十九歲，初中畢業，坐了三天兩夜的汽車和火車，從天馬縣來到蘭州，讀了這個中專。學的是商品質量監督專業，不算熱門，但學得很認真。當過班級文藝委員、宣傳委員，還得過“優秀團幹部”的獎狀。
那時候，和所有同學一樣，以為畢業就能分配工作，就能端上鐵飯碗，就能讓勞了一輩子的父母放心。
可政策變了。
“不包分配了。”班主任在班會上說，聲音很平靜，像是在說一件平常的事，“你們回去自己找工作吧。”
教室裡一片死寂。有人趴在桌上哭了，有人站起來問“憑什麼”，有人沉默著一言不發。夏雪龍坐在那裡，看著窗外，窗外是蘭州的天空，灰濛濛的，不像天馬縣那麼藍。
沒有哭。
想的是：不能回家吃閒飯。
夏雪龍回到天馬縣那天，是七月初。天馬縣的夏天來得晚，草原剛剛綠起來，野花開得到都是。母親站在門口等，看見下車，趕迎上去，接過行李，裡唸叨著“瘦了瘦了”。
父親夏榮坐在堂屋裡，看見進來，只是點點頭，說：“回來了？”
回來了。可是回來幹什麼呢？
過了幾天，夏雪龍出門找工作。去了縣城裡唯一一家像樣的餐館，問人家招不招人。老闆上下打量，問：“以前幹過嗎？”
“沒有。”說，“但我能學。”
“行，那就試試吧。刷盤子洗碗，一個月一百五，管兩頓飯。”
夏雪龍點點頭，第二天就去上班了。
那是人生中第一份工作。
餐館的後廚又小又悶，洗碗池裡的水永遠是油膩膩的，洗潔燒得手疼。每天要洗百上千個盤子、碗、筷子、勺子，從早上九點洗到晚上十點，手指泡得發白、起皺，指甲裡永遠洗不乾淨。
有時候客人多，前面的服務員忙不過來，老闆就喊去幫忙端菜。端著滾燙的盤子，在狹窄的過道里穿梭，小心翼翼地躲閃著來往的人。有一次，被撞了一下，手裡的湯灑了，燙得手背紅了一片。沒吭聲，把菜送到桌上，回到後廚用涼水衝了衝，繼續洗碗。
累嗎？累。苦嗎？苦。
但從來沒跟家裡說過。
妹妹夏雪麗後來回憶，那時候姐姐每天早出晚歸，回來的時候己經很晚了，累得倒頭就睡。有一次去餐館看姐姐，看見姐姐繫著一條髒兮兮的圍，端著菜從後廚出來，臉上還帶著笑。
“姐！”喊。
夏雪龍看見，愣了一下，趕走過來：“你怎麼來了？快回去，這兒不是你待的地方。”
“姐，你累不累？”
夏雪龍笑了，了的頭：“不累。趕回去，別讓媽擔心。”
夏雪麗後來才知道，姐姐那時候每天要站十幾個小時，手上的皮都洗了一層。但從來沒過一聲苦。
。員務服當館賓縣馬天營國去，作工了換龍雪夏，月個兩了幹館餐在
。定穩但，高不資工。忙幫臺前去也候時有，板地、單床換、間房掃打。裡水在泡天用不至，些鬆輕館餐比兒活的館賓
。活幹始開，服作工上換後然，腳跺跺，手。了僵凍都腳手時館賓到騎，襖棉舊件那著裹，度十三下零到冷縣馬天，候時的天冬。時小個半騎，館賓到家從，班下上車踏腳著騎天每，間時段那
。”的該應“說，笑笑就，誇人客有。染不塵一得拖地，整整平平得鋪單床，細仔人別比間房掃打，真認別特活幹龍雪夏說，憶回來後事同的館賓
