有一次，賓館來了一個地來的考察團。團長是個五十多歲的男人，看見夏雪龍在打掃走廊，隨口問了一句：“小姑娘，你是哪兒的人？”
“天馬縣本地的。”夏雪龍說。
“在賓館幹多久了？”
“幾個月吧。”
團長看了看，忽然問：“你這麼年輕，就打算一首幹這個？”
夏雪龍愣了一下，沒說話。
團長嘆了口氣，說：“我兒跟你差不多大，還在上大學呢。你們這兒的孩子，苦啊。”
那天晚上，夏雪龍躺在床上，翻來覆去睡不著。團長的話像一刺，紮在心裡。
想起父親夏榮，想起母親每天早起晚睡持家務，想起天山牧場的那些牧民，想起特爾、阿依古麗、努爾蘭。他們都在苦日子裡熬著，可他們從來沒抱怨過。
想起自己讀中專時，有一年暑假回家，父親帶去放羊。父親騎著馬，跟在後面，走了一整天。傍晚的時候，他們坐在山坡上，看著夕把草原染金。父親忽然說：“雪龍，你要好好讀書。讀了書，將來就不用像爸這樣放羊了。”
當時沒說話。現在想起這句話，眼眶有些發酸。
爸，我讀了書，可現在還在端盤子呢。
沒讓眼淚流下來。告訴自己：這只是暫時的。
1999年秋天，機會來了。
縣裡組織中專生招考，考上了就能進機關單位，端上“鐵飯碗”。夏雪龍報了名，白天上班，晚上覆習。那些專業書三年沒了，翻開一看，好多都忘了。就一遍一遍地看，一遍一遍地背，看到半夜，困了就趴桌上眯一會兒，醒了繼續看。
母親心疼，勸早點睡，總是說“再看一會兒”。
考試那天，請了假，騎著腳踏車去考場。考場的門衛看見，問：“小姑娘，你也是來考試的？”
“嗯。”說。
門衛看了看，說：“進去吧，好好考。”
考上了。
1999年12月，夏雪龍接到通知，被分配到天馬縣加爾鄉，當一名計生幹事。
那個鄉挨著邊境線，離縣城一百多公里，是全縣最偏遠、最艱苦的地方。有人勸：那地方太苦了，你別去。
夏雪龍搖搖頭，說：“苦怕什麼，有份工作就不錯了。”
回家收拾行李。父親夏榮坐在旁邊，著莫合煙，沉默了很久。母親把的舊棉襖拿出來，絮了些新棉花，了，疊好放進行李裡。
“爸，媽，我走了。”夏雪龍揹著行李，站在門口。
母親眼眶紅了，說不出話。
父親站起來，走過去，把一張皺的十塊錢塞進手裡：“路上買點吃的。”
夏雪龍攥著那十塊錢，點點頭，轉走了。
。頭回有沒
”。失己自讓能不也，失人裡家讓能不，幹好好——頭念個一有只我候時那“：說時子日段那憶回在龍雪夏，後年多很
。年一整整了走，路條這。事幹生計的鄉境邊到再，員務服館賓到，工碗洗館餐從
。年一的要重最中生人是那但
