第六章 二十歲的計生幹事
1999年12月，夏雪龍二十歲。
加爾鄉的冬天，比想象中還要冷。
鄉政府在一排土坯房裡，牆是乾打壘的，窗戶上糊著報紙，門裡永遠有風鑽進來。宿舍只有十來平米，一張床，一張桌子，一把椅子，牆上掛著一件軍大。爐子裡的火燒得再旺，屋裡也暖和不起來。夜裡睡覺要蓋兩床被子，還得把棉襖在上面，不然凍得睡不著。
夏雪龍報到那天，鄉長親自接待。鄉長是個五十多歲的哈薩克族男人，頭髮花白，臉上滿是風霜的痕跡。他看著這個瘦小的漢族姑娘，有些猶豫。
“小夏，你確定要在這兒幹？這兒條件苦，離縣城遠，冬天大雪一封山，幾個月出不去。”
夏雪龍點點頭：“我確定。”
鄉長看了一會兒，笑了：“行，那就留下吧。計生幹事，你幹得了嗎？”
“幹得了。”說。
計生幹事的工作，說起來簡單，做起來難。
全鄉幾千戶人家，分散在方圓上百公里的牧場上。夏雪龍的任務，是挨家挨戶統計育齡婦的況，宣傳計生政策，發放藥，做思想工作。沒有車，就騎馬；馬去不了的地方，就走路。
第一天上班，鄉里給配了一匹馬。那是一匹栗的老馬，溫順，但走得慢。騎上馬，跟著一個悉路況的村幹部，開始了第一次下鄉。
那天跑了三十多公里，去了五戶人家。每到一家，先自我介紹，然後拿出本子，問人家的況：什麼名字，多大年紀，結婚沒有，生了幾個孩子，有沒有懷孕，有沒有上環……有些問題問得人家不好意思，就不急不躁，慢慢解釋，說這是國家政策，為了大家好。
那五戶人家走下來，天己經黑了。騎馬往回趕，寒風像刀子一樣割在臉上，手凍得握不住韁繩。回到鄉政府時，己經凍得說不出話，整個人趴在馬背上，被同事扶下來。
同事看這樣，心疼得首搖頭：“小夏，你這是圖啥呢？”
喝了口熱水，緩過勁來，笑笑說：“不圖啥，幹工作嘛。”
那只是開始。
接下來的日子，幾乎天天在外面跑。早上天不亮就出發，晚上黑才回來。有時候跑得太遠，當天回不來，就在牧民家借宿。牧民的氈房暖和，有茶，有饢，有熱炕。躺在炕上，聽外面的風聲，聞著茶的香味，覺得其實也沒那麼苦。
牧民們漸漸喜歡上了這個漢族姑娘。
說話和氣，從來不擺架子；問問題仔細，從來不嫌麻煩；有時候遇到困難戶，還會把自己帶的乾糧分給他們。有一次，看見一戶人家的小孩子著腳在雪地裡跑，第二天就買了雙棉鞋送過去。那戶人家的主人拉著的手，用生的漢語說：“夏幹事，你是個好人。”
夏雪龍笑笑，說：“應該的。”
2000年春天，發生了一件事，讓記住了這個鄉，也讓這個鄉記住了。
那是一個三月的傍晚，雪還沒化完，風還刺骨。夏雪龍剛從牧業隊回來，正在宿舍裡烤火，忽然有人敲門。開門一看，是一個哈薩克族男人，滿臉焦急，用不太流利的漢語說：“夏幹事，我老婆……我老婆要生了，但是……但是難產，求求你幫幫忙！”
夏雪龍二話沒說，穿上棉襖就跟著他走。
那男人的家在三十公里外的牧業點，不通車，只能騎馬。天己經黑了，雪地反著微，馬走得小心翼翼。夏雪龍騎在馬上，心裡急得像火燒，但知道不能催，催急了馬摔了，更耽誤事。
兩個小時後，到了那戶人家。
氈房裡，一個人躺在床上，臉蒼白，汗水溼了頭髮。接生婆在旁邊，一臉無奈，用哈薩克語跟那男人說著什麼。男人急得團團轉，看見夏雪龍，像看見了救星。
夏雪龍走過去，蹲下來，握住那個人的手。的手冰涼，手心全是汗。
。說龍雪夏”。兒這在我，怕別“
……亮漂很定一子孩的裡子肚說，和暖真房氈的家說，大真雪的天今說——的沒的有些說，話說跟地遍一遍一，手的人個那著握己自，生接續繼婆生接讓。定鎮是的要重最候時個這道知但，生接會不
。起響哭啼的兒嬰聲一，久多了過道知不
。了生
。了有裡睛眼但，白蒼是還臉，上炕在躺人那。主真謝在是，詞有唸唸裡，空天向舉手雙，上地在跪人男那。”！歲萬安平“喊首得興高，子孩著抱婆生接
”。事幹夏，你謝謝“：說音聲的輕很輕很用，了，龍雪夏著看
。了溼眶眼的龍雪夏
。了長麼那沒也像好路條這得覺然忽，裡地雪在走，馬著騎。眼晃得白原草個整，了來出太，了停雪，裡鄉回馬騎，晨早天二第。夜一了住家人戶那在，上晚天那
”。兒那在你，候時的你要需最家人在是就，論理是不，號口是不。’務服民人為‘是麼什了白明然忽，手的人個那著握我，上晚天那“：說。事故個這起說中講演次一在龍雪夏，後年多很
。者作工進先的里鄉為評被龍雪夏，底年0002
”。你錯看沒我，夏小“：說著笑，候時的狀獎發給長鄉
”。好夠不還得幹我，長鄉“：說，狀獎過接龍雪夏
”。了好夠得幹你。了夠“：手擺擺長鄉
。年一好剛鄉爾加到。歲一十二，年一那
”。了對選我，路條這——道知我讓，好多有姓百老道知我讓，麼什幹能我道知我讓，年一那是也但。苦的真是苦“：說，兒會一好了想。苦不苦年一那，問人有來後
