第九章 把自己扔進鄉村
2007年，夏雪龍二十八歲。
從塔山鄉調任喀爾蒙古族鄉，擔任鄉黨委書記。這是天馬縣最偏遠的鄉鎮之一，挨著邊境線，離縣城一百多公里，條件比加爾鄉還要艱苦。
報到那天，鄉里的幹部來接。車子開出縣城，越走路越爛，最後乾脆沒了路，在草原上顛簸著往前開。夏雪龍坐在車裡，看著窗外茫茫的草原，心裡默默想著：這就是我以後要戰鬥的地方了。
開了三個多小時，終於到了鄉政府。一排土坯房，比加爾鄉的還破舊。院子裡長滿了荒草，幾匹馬拴在木樁上，低頭吃草。幾個幹部站在門口，用好奇的眼神打量著。
“夏書記，到了。”司機說。
夏雪龍下了車，拎著行李，走進那間即將為宿舍的房子。
推開門，一黴味撲面而來。屋裡十來平米，一張床，一張桌子，一把椅子，牆上糊著舊報紙，窗戶上有個，用塑膠布堵著。地上坑坑窪窪，牆角結著蜘蛛網。
跟一起來的同事皺起眉頭：“夏書記，這咋住人啊？”
夏雪龍放下行李，說：“咋不能住？老百姓住的比這還差呢。”
捲起袖子，開始收拾屋子。掃地，桌子，把床單鋪好，把帶來的書擺在桌上。收拾完了，屋裡還是簡陋，但至乾淨了。
晚上，躺在板床上，聽著外面的風聲，怎麼也睡不著。風從窗戶的隙裡鑽進來，嗚嗚地響，像有人在哭。把被子往上拉了拉，裹子，還是冷。
後來才知道，這間宿舍“西面風”不是誇張——牆是乾打壘的，早就有裂；窗戶關不嚴，常年有個；門也變形了，關不。冬天的時候，屋裡屋外一個溫度。
那一年冬天，第一次在喀爾鄉過冬。
早上起床，被子上一層白霜——是撥出的氣結的。穿服的時候，手凍得發抖，釦子都扣不上。爐子裡的火早就滅了，重新生火，生了好久才著。火生起來，坐在爐子邊烤了半天，子才慢慢暖和過來。
“夏書記，你咋不生個爐子睡覺？”有同事問。
“生了，半夜就滅了。”說。
“那你晚上咋睡的？”
笑笑，沒說話。
能怎麼說？說自己穿著羽絨服睡覺，還冷得睡不著？說自己半夜凍醒了，就起來跺跺腳、手，等暖和一點再躺下？說那些日子，每天盼著天亮，因為天亮就可以起來幹活，幹活就不冷了？
那些苦，從來不跟別人說。
妹妹夏雪麗後來去看，看見那間西面風的宿舍，心疼得首掉眼淚。
“姐，你這是圖啥呢？”
夏雪龍拍拍妹妹的肩膀，說：“圖啥？圖老百姓過得好點兒。”
2008年春天，夏雪龍幹了一件大事。
喀爾鄉有條主街，“天山街”。說是街，其實就是條土路，坑坑窪窪，一到下雨天就變泥潭，能把鞋粘掉。開春化雪的時候，泥濘得本沒法走人。
鄉里的老百姓早就想修路了，可沒錢。
夏雪龍去找縣裡，找通局，找財政局，一家一家地跑，一趟一趟地磨。有人跟說：“夏書記，你們鄉太偏了，修路的本高，縣裡經費張，排不上號。”
”？了來又你，記書夏“：疼頭都見看家人。府政縣去天後，局政財去天明，局通去天今。跑著接，棄放不
”。呢著等姓百老，啊行不來不“：說著笑
。了來下批於終費經，年半整整了跑
。來下停不也，服了溼水汗，紅通臉得曬太。活幹起一家大跟，鍬鐵著拿也龍雪夏。去跑來跑邊旁在們子孩，壺茶著提們人，鍬鐵著拿們人男。了來出都姓百老的鄉全，天那路修
。勸人有”。吧兒會歇你，記書夏“
”。路好走點早家大，好修點早，歇不“：頭搖搖
。了紅眶眼，龍雪夏著看頭抬，面路了來下蹲，步幾了走，上路在走爺大老個一。看來都人的鄉全，天那車通。油柏了上鋪，里公三長全，月個兩了修路條那
