榮家書房的燈亮到天矇矇亮。
管家老周守在門外一整夜，聽見裡頭摔了茶壺，摔了硯臺，後半夜安靜下來，比摔東西更嚇人。
天亮的時候，門開了。
榮建國從裡面走出來，臉灰敗，眼底青黑，整個人像被走了骨頭。他從管家邊經過的時候腳步虛浮，扶了一下門框才站穩。
榮德厚坐在書房的太師椅上，面前的茶早涼了。桌上攤著一張泛黃的紙——不是信，是一份出生檔案的手抄件。
“二十年。”老爺子的聲音像砂紙磨過鐵皮，乾刺耳，“你瞞了我二十年。”
沒人應他。
他把那張紙折起來，揣進中山裝口袋裡，和前兩天陸家那個孫媳婦寫的藥方放在了一起。
兩張紙疊在一起，一張救命，一張要命。
---
榮家後院。
周若蘭三天沒出房門。
丫鬟端進去的飯菜原封不端出來，茶也沒。房裡窗簾拉得死，正午的日頭照不進半寸。
把梳妝檯底層翻了個遍。
舊攤了一床——一件褪的嬰兒襁褓，一張模糊的黑白照片，一枚用紅繩穿著的銀鎖片。銀鎖片背面刻著兩個字：“平安”。
攥著銀鎖片，指甲掐進掌心。
二十年前的事像一口老井，以為己經封死了，石板著，雜草蓋著，日子久了連自己都差點忘了井在哪。
但那顆胎記——
硃紅，花生米大小，長在右手腕側。
和當年那個孩子的，一模一樣。
周若蘭閉上眼。黑暗裡浮起一張臉，不是榮華的臉，是二十年前那個產房裡抱著孩子衝出去的人的臉。
那個人蘇桂蘭。
是蘇錦瑤的親孃。
---
一千六百里外。南方。柳州。
蘇桂蘭接到信的時候正在廊下喂鳥。
嫁到南邊己經十八年了，嫁的是柳州一個做綢生意的小老闆，日子過得不算闊綽但也安穩。當年的事埋得深，深到自己都快信了——什麼都沒發生過。
信是火漆封的。拆開——蘇錦瑤的字跡。
。的寫水冰著蘸是像都字個每但，長不信
”。記塊那有上腕手，頭丫的來下鄉個那，娘。門出沒天幾蘭若周。夜一了談房書進被父榮。記胎個那了出認子爺老家榮“
。了停手的鳥喂蘭桂蘇
。理人沒，聲兩了雀黃的裡子籠，上地在把一了撒食鳥
。了散就吹一風被，上桌石在落灰紙。了燒上火燭在放後最，遍三了看信把
”。著活還能可不……子孩個那“，低極音聲，下兩了”。能可不“
。抖發在手的但
。賬的”事人“是，賬的意生做是不。冊賬寫手的大掌本一是面裡，層三了包——包紙油個一出翻裡層夾櫃從，室到走來起站
。麼什了做，錢多了收，誰了手經，院醫個哪在，月哪，年哪
。楚清筆筆，字黑紙白
。符命催的是也，牌底的是這
。賬本這是，信是不的燒該，來看在現。認不臉翻人有怕是，賬本這著留年當
。燒沒，久很了站冊賬著拿但
”。了沒都麼什就了燒“，去回塞好包新重冊賬把”。燒能不“
”。城京。北往。票船的天後訂口渡去“：工長的裡子院來，外上套
---
。院偏。家陸。城京
。時子
。裡包布進捲，淨乾，來出拔上膀肩沉陸從針銀一後最把華榮
。了天西第是這
