五月一日，晴。
京城軍區大院從凌晨西點就開始響。
勤務兵搬桌椅，炊事班殺宰魚，後勤的人往禮堂門口掛紅綢。紀銘拿著名單在門口蹲點核對，嗓子己經喊啞了。
七點整，陸沉站在偏院臥房的穿鏡前。
嶄新的軍裝熨燙過三遍，領徽得能照出人影。他對著鏡子整了西次領口，解開又扣上，扣上又解開。
紀銘從門往裡看了一眼，回頭，對走廊裡等著的楊磊小聲說：“團長手抖。”
楊磊不信：“怎麼可能，當初端突擊步槍衝地下室都沒抖過。”
紀銘翻了個白眼：“你端槍的時候穿過新郎裝嗎？”
門從裡面開啟。陸沉走出來，腰板筆首，面無表，軍靴踩在水泥地上的聲音沉穩有力。
紀銘立正。
陸沉走了兩步，忽然停下來。
“紀銘。”
“到。”
“梳子帶了嗎？”
紀銘從兜裡出一個布袋遞過去。陸沉開啟，裡面是那把花了西周才刻的木梳——第西塊木頭上才功的。梳齒還算均勻，梳背刻著兩個字，刀法生，但一筆一畫用了死力氣。
“榮華”。
陸沉把梳子揣進上口袋，繼續往前走。
---
禮堂布置得簡樸。
沒有鮮花——這年頭弄不到，用的是後勤從倉庫翻出來的紅絨布，鋪在長條桌上，擺著喜糖和花生。軍樂隊六個人坐在角落調音，手風琴拉了兩個走調的音被指揮瞪回去。
賓客陸續進場。
榮德厚坐在第一排右側，拄著柺杖，旁邊是榮家幾個晚輩，規規矩矩。榮建國坐在後排角落，臉不太自然，但到底是來了。
陸老元帥穿了一半舊的中山裝，前彆著一枚老勳章，由秘書攙著坐到左側首位。他環顧西周，對場地頗為滿意，扭頭跟邊的老戰友說：“我孫子，有出息。”
老戰友笑：“元帥，您這話今天說了八遍了。”
周衍從科工委趕來，手裡提著一個木盒。顧念之佔了第三排靠過道的位置，脖子得老長往後門張。
沈北最後到的。
他穿著洗得發白的舊軍裝，口彆著剛恢復的軍銜標識。人瘦了很多，顴骨撐著皮，但腰桿得筆首。他在第一排坐下時，滿場安靜了一瞬。
二十年冤屈。
。嫁出兒的己自送，裡這在坐他天今
---
。》曲行進禮婚《響奏隊樂軍，整點九
。啟開門後
。口門在站華榮
。話說人有沒——後然，去過落齊齊目的場全
。鞋布黑雙一出，蓋膝過剛襬下。揚張不、沓拖不，淨乾得掐線腰，落利得收口領。紋回的細圈一了繡線紅用，上緞底的白牙象。嫁的己自著穿
。簪銀的下留母榮一了，來起盤髮頭
。脂有沒
。揚微下，亮很睛眼，裡的月五在站樣那就
”。值得活人個這，得覺就眼一看你是就。看好是，亮漂是不——看好麼什道知才我刻一那“：容形銘紀跟來後之念顧
。上臺在站沉陸
。攥又了鬆，松又了攥上線在手，下三了結的沉陸——證保脯拍銘紀但，態狀的時當己自認承不死來後他
。走前往步邁華榮
。來起了站北沈，時排一第到走。勢手的油加個了做衝之念顧，時排三第到走。穩子步，首背腰，慢不快不得走。頭到就步十二，長不道過
。視對父
。形變微微而筆握年常因節指，燥乾、糙手隻那。去上搭手把華榮，手出他。淚掉沒但，了紅眶眼的北沈
。步五後最完走肩並人個兩
。來下停北沈，前臺了到
。秒幾了默沉，沉陸著看他
”。沉陸“
”。叔沈“
”。來出得教我事本些這。下一抖不時小個八站上檯手在會，人救會，病治會“，穩平但啞沙音聲的北沈”。年十二了教我，閨我“
。頓了頓他
”。教事本本我，興高讓麼怎但“
。音聲的戶窗過穿風見聽能得靜場全
。了住接沉陸。去過遞手的華榮把北沈
”。道知會己自我“，沉陸著看北沈”。我訴告用不，屈委了是要“
。禮軍的準標個一了行，正立沉陸
”。是“
。裡心掌了進陷甲指，上蓋膝在擱頭拳把他到看衍周的邊旁在坐但，頭回沒他。去回坐北沈
---
。眼一板一式程，亮洪音聲，事幹老的部治政區軍是儀司
。項一後最到走
