整座衢州城，像一潭被冰封了六年的死水，連一漣漪都沒有。
府衙大門閉。石獅子蹲在兩側，面目模糊，沉默如墳。
街巷深，忽然響起腳步聲。
很輕，很慢，像是每一步都踩在刀尖上。卻一步比一步堅定。
從巷口走出來的，是一素的婦人，頭上簪著白花，面容枯槁，眼窩深陷，像是被什麼東西熬幹了，只剩下一副骨架撐著一孝。
邊跟著一個年，量己經高，臉蒼白，脊背卻得筆首。
是林家的人。
三年前，衢州誰不知道林家？
城西的大善人，年年開倉放糧，寒冬施粥，哪家揭不開鍋了，林家第一個送米上門。
可就是這樣的好人，被張承謨盯上了。不肯把兒送進張家，不肯把田產賤賣給張承謨的親戚，就被安了個通匪的罪名，滿門抄沒。
林老爺死在牢裡，偌大的林家，只剩這對孤兒寡母，東躲西藏，苟活到今天。
沒有人敢看們。
街角那些影影綽綽的人，有的低下了頭，有的把臉轉開，有的把子往後了。不是不同，是怕。
怕多看一眼，就會被記住；怕被記住，就會遭殃。
母子倆走到府衙門口的石獅子旁，停下。
婦人攥著狀紙的手在發抖，紙頁己經泛黃發脆，邊角碎裂，是用布一層一層裹了又裹、藏在枕頭底下六年的。哆嗦著，間發，一個字也說不出來。
年出手，輕輕握住母親的手，把那張狀紙從掌心出來。他的手很涼，卻很穩。
“娘，我來。”
婦人渾一震，淚如雨下，卻死死咬著，沒有哭出聲。
年轉，獨自走向那面登聞鼓。
鼓面斑駁，紅漆剝落，蒙著厚厚的灰塵。他站定，抬頭看了一眼那面鼓，又回頭看了一眼母親，然後握住鼓槌，用力砸了下去。
“咚——！！！”
鼓聲沉悶，像是沉睡了六年的衢州城，終於被砸開了一道裂。鼓聲一下接一下，又沉又急，在空曠的街巷裡迴盪，震得簷下積塵簌簌落下。
遠，那些躲在暗的人，猛地抬起頭。
鼓聲未歇，府衙大門轟然開。
孫定運一欽差袍，大步走出，後跟著周振、方崇禮，數十名親衛分列兩側，刀凜凜。
他站在階上，目掃過那個敲鼓的年，掃過年後捂臉落淚的婦人，掃過空的街道，掃過那些躲在暗、不敢現的影子。
他知道，那些人都在看。
：中耳的人個一每進傳楚楚清清卻，高不音聲，口開他
”！堂升“
