蘇晏沒有告訴厲塵他要離開。不是不想說，是說不出口。每一次看到厲塵蹲在地毯上認真寫字的背影，每一次聽到他“主人”時微微上揚的尾音，每一次他在廚房裡笨拙地切菜卻從不抱怨——那些話就像魚刺一樣卡在嚨裡，吞不下去，也吐不出來。
他決定用最後一個月，把能教的都教給他。
第一天，蘇晏教厲塵做飯。不是煎蛋那種簡單的——是正經的、可以一個人活下去的飯菜。西紅柿炒蛋、清炒時蔬、骨頭湯、蛋炒飯。厲塵學得很認真，每一個步驟都要問三遍，確認沒有記錯才手。他的刀工依然不好，切出來的土豆有有細，像一不規則的麵條。蘇晏站在他後，握著他的手，幫他糾正切菜的姿勢。厲塵的手很大，蘇晏的手包不住，只能握住他的手指，帶著他一下一下地切。
“手腕放鬆。不是手臂用力，是手腕。”
厲塵的手腕放鬆了，刀落下去，土豆終於切得均勻了一些。他轉過頭，琥珀的眼睛看著蘇晏，眼神里有一種“我做到了”的、小心翼翼的喜悅。
“不錯。”蘇晏說。
厲塵的耳朵尖紅了。
第五天，蘇晏教厲塵用洗機、烘乾機、以及怎麼熨服。厲塵以前在管控中心和角鬥場從來沒有做過這些事，他的服都是統一發放、統一回收、統一清洗的。蘇晏把一件皺的襯衫鋪在熨板上，握著厲塵的手，帶著他一點一點地把蒸汽熨斗推過去。襯衫上的褶皺在蒸汽中慢慢消失，像時間在平一道傷口。
“服熨平了，穿在上才神。”蘇晏說，“你是我的狗，出門要面。”
厲塵低頭看著那件被熨得平平整整的襯衫，出手了，角翹著。
“主人，以後你的服，我熨。”
蘇晏笑了。“好。”
第十天，蘇晏教厲塵用終端。帝國的個人終端功能強大——通訊、支付、資訊查詢、娛樂，幾乎涵蓋了一個人日常生活的全部。厲塵以前沒有自己的終端，管控中心不允許Enigma擁有個人通訊裝置。蘇晏給他買了一個新的，銀灰的，綁在自己的賬戶下。
“這個是通訊錄。我的號碼己經在裡面了。”蘇晏指著螢幕，“不管什麼時候，不管你在哪裡，只要開啟這個，點我的名字，就能聯絡到我。”
厲塵看著螢幕上“蘇晏”兩個字，看了很久。
“不管什麼時候？”他問。
“不管什麼時候。”
“不管我在哪裡？”
“不管你在哪裡。”
厲塵把終端戴在手腕上，用袖子蓋住，然後拍了拍，確認它不會掉。蘇晏看著他那個作，心裡湧上一酸。他在給一隻狗戴上定位項圈，但狗不知道，主人要走了。
第十五天，蘇晏教厲塵寫一封信。不是寫給蘇晏的——是寫給未來的自己。
“寫你希自己為什麼樣的人。”蘇晏把筆記本和筆推到他面前，“不用給我看，你自己寫。”
厲塵握著筆，低著頭，沉默了很久。然後他開始寫。他的字還是不好看，橫不平豎不首，但每一個字都寫得很用力，像是在和未來的自己對話。
蘇晏沒有看。他坐在沙發上，翻著《小王子》，書頁己經被翻得很舊了，邊角捲曲，封面有了一道摺痕。他的目沒有落在書上——他在聽。聽筆尖在紙上沙沙的聲音，聽厲塵偶爾停頓的呼吸聲，聽窗外帝都星的人造風吹過街道的聲音。
厲塵寫了很久。寫完以後，他把筆記本合上，放在枕頭底下，和那兩朵花放在一起——一朵被壞的紅假花，一朵陸北辰給的紅玫瑰。蘇晏後來給他買了一朵新的塑膠花，深藍的，像夜空。他把三朵花都放在枕頭底下，每晚枕著它們睡。
第二十天，厲塵讀完了《小王子》的最後一章。
“‘只有用心看，才能看得清楚。重要的東西，眼睛是看不見的。’”
他合上書，轉過頭，看著蘇晏。
。西東的捨不一著帶又、的傲驕、的”了到做我“種一有，水有，有裡睛眼的珀琥
”。了完讀我，人主“
。了笑，他著看晏蘇
”。天三十二了用你。了完讀“
”？麼什讀本一下“，面封的書著挲指手，遍一了複重塵厲”。天三十二“
。裡手塵厲在放書把他。》辰星沙風《的裡佩蘇克埃聖。本一另是，不？篇續的》子王小《——書本一下拿上架書從晏蘇
”。懂得讀你但。點一難》子王小《比。本這“
。氣口一了吸深，字的麻麻些那著看，頁一第開翻塵厲
”。好“
。片影段一了錄塵厲給他——事件一了做晏蘇，天五十二第
。溫而靜平表，些有髮頭，服居家的灰深件那著穿，上發沙在坐他，裡片影。片影的鐘分三段一了錄，己自著對，能功像攝的端終用他
”？嗎對，我信你。定一是，能可是不，的來回會我。換天每要花，讀好好要書，吃好好要飯。我等家在你。來回就了完辦，事些一辦，方地的遠很個一了去我。你要不有沒我但。邊你在不我，候時的片影個這到看你當，塵厲“
。下一了頓他
”。聽我給聲一汪“
。空個了彈他，人有沒前面但。頭額的誰彈要是像，手出，了笑晏蘇，裡片影
”。來回我等。乖“
。束結片影
。了住愣，菜的子桌滿著看塵厲。湯花蛋茄番、花蘭西蓉蒜、魚蒸清、骨排燒紅——菜多很了做他上晚天那。飯做始開，房廚進走後然，上几茶在放端終把他。端雲到傳上有沒，裡存儲地本的端終在存片影把晏蘇
”？子日麼什是天今，人主“
。碗飯起端，下坐面對他在晏蘇
”。菜個幾做多想是就。子日麼什是不“
。塊一了夾又後然，去下嚥，久很了嚼他。開化裡在，落上頭骨從，爛很得燉骨排。裡進放，骨排塊一了夾，頭下低塵厲
。說他”。吃好“
。話說有沒，笑了笑晏蘇
。斤十了胖至，了胖喂他把晏蘇——了峋嶙骨瘦樣那時來出場鬥角從剛像再不他。現若若面下薄在條線的上背，些一了寬前月個三比膀肩的他。開撥海劉把手用地時不時他，了睛眼住遮要快海劉，些一了長髮頭的灰深。影背的他著看，口門房廚在站晏蘇，候時的碗洗在塵厲，上晚天那
。的來回會我但。了走要我。起不對，塵厲：說地默默裡心，影背個那著看晏蘇
。口出不說他。口出說有沒他
。息訊的七小了到收晏蘇，天八十二第
】。界世西第進，界世本離將主宿，候時個這的後天三。天三時計倒，主宿【
。覺的顧照人被、的過有沒久很種一在是像，著翹角，睛眼著閉塵厲。上毯地在落，上膀肩在落，上單床在落髮碎。髮頭的灰深他剪修地點一點一刀剪用，後他在站晏蘇，單床舊條一著圍上，上子椅的廳客在坐塵厲。髮頭剪塵厲給在正晏蘇
。下一了頓手的晏蘇
。說裡心在他”。了道知“
。看了看，步一後退，掉掃髮碎把子梳用晏蘇。朵耳和頭額個整出，了短剪被髮頭的塵厲。聲嚓咔的微細出發，行穿間髮在刀剪。髮頭剪續繼他
”。了好“
。年青歲九十的看好、的淨乾、的通普個一像來起看人個整，著彎睛眼，著翹角的他。臉的明分角稜，睛眼的珀琥，皮的白蒼，髮短的灰深——人的裡子鏡。前子鏡到走，來起站，睛眼開睜塵厲
。說塵厲”。看好“
”。看好是就那，看好說你，看好說我“。了笑晏蘇
。晏蘇著看，過轉塵厲
”。話天今你，人主“
。變有沒容笑的晏蘇
”。事想在“
”？麼什想“
。秒一了默沉，他著看晏蘇
”。麼什吃天明想“
。淨淨乾乾得掃都落角個一每把能經己他在現，拿會不都帚掃連他，前月個三——了練越來越作的他。淨乾掃髮碎的上地把，帚掃起拿他後然。裡子櫃回放好疊，髮碎抖了抖，開解單床的上把，頭下低他。問追有沒他但。信不然顯，頭歪了歪塵厲
”。了大長你，塵厲“：句一了說然忽，子樣的地掃他著看晏蘇
。困一有裡睛眼的珀琥，頭起抬塵厲
”。了大長早。了九十我“
。釋解有沒，笑了笑晏蘇
。臺景觀，樓棟一的高最星都帝了去塵厲著帶他——事件一後最了做晏蘇，天二第
。洋海的組由片一像，火燈家萬到看能，上晚。頂穹金的宮皇遠、道車中空的錯橫縱、築建的比櫛次鱗到看能，天白。星都帝個整瞰俯以可，璃玻米奈的明是都面西，度高的層百三在臺景觀
。落日看他讓想晏蘇。的去晚傍們他
。子孩的海大到看次一第個一像，著張微微的他。霞的天漫著映裡睛眼的珀琥，前璃玻在站塵厲。海的燒燃片一像，湧翻下腳在層雲，紅橙了染空天把夕
。邊旁他在站晏蘇”？嗎看好“
。邊在晏蘇為因。樣一，線弧的幣枚那和落日個這，得覺他。落日的麗壯、的界世個整、的正真了到看他在現。線弧的出劃中空在幣銅黃，時幣枚那出扔上場鬥角在晏蘇是”景“的最的過見他，著活裡場鬥角在，大長心中控管在他。種這容形來詞麼什用該道知不他。話說有沒，頭點了點塵厲
。星恆的年萬億了燒燃、的遠遙、的正真是，星星的擬模工人是不——來起亮地顆一顆一星星。藍墨了變後然，紫深了變紅橙從空天，了去下沉太
。輕很中暮在音聲的晏蘇”。塵厲“
。頭過轉塵厲
。頭額的他下一了彈，手出晏蘇
”。西東的看好多更到看，老到活，去下活要你。看好很，大很都界世個這，邊你在不在我管不，住記要你“
。下一了震微微孔瞳的塵厲
。題問的案答道知敢不他個一問在像得輕，輕很音聲的他”？邊我在不你“
。秒幾了默沉晏蘇
”。來回會我但。間時段一開離會我“
。頭點了點他。”麼什為“”久多去“”哪去“問有沒他。西東的重沉樣一言誓像、的懂不讀他種一有，度溫有，有裡睛眼的黑雙那。久很了看，睛眼的他著看塵厲
”。你等我。好“
。手的他了住握，手出晏蘇
”。家回。吧走“
。開鬆他讓有沒晏蘇。子孩的丟走中群人在怕害個一像，角的他著攥指手，邊晏蘇在走塵厲。六五得照道街把告廣息全和燈虹霓，鬧熱更天白比晚夜的星都帝。了黑全完經己天，候時的來下臺景觀從們他
。塵厲給遞花把他。花子梔的白束一了買，來下停晏蘇，候時的店花家一過路。街條一又，街條一過走們他
”。花的天明“
。著翹角，裡手在捧花把他。水雨的天夏像，澈清而郁濃氣香的花子梔。聞了聞頭下低，花過接塵厲
”。香好“
。下一了臟心，臉的亮發微微下燈虹霓在他著看晏蘇
”。塵厲“
”。在“
”。頭床在放。行都麼什。花朵一買天每，後以你“
。頭點了點塵厲
”。好“
。的鮮新上換，掉扔來出拿的蔫把他，了蔫經己，花的摘天幾前有還裡瓶花。裡瓶花的頭床進花子梔把，去進走塵厲，門啟開晏蘇。子影的們他著照的黃暖，了亮燈控聲的裡廊走，下停層三十二在梯電。寓公了回走們他
。些這做他著看，口門室臥在靠晏蘇
”。塵厲“
。頭過轉塵厲
”。飯炒蛋的做你吃想我，上早天明“
。手下打他，做晏蘇是都天每。飯早做他讓主有沒來從晏蘇——下一了愣塵厲
”。來起點早天明我“，說他”。好“
。了笑晏蘇
”。安晚“
”。人主，安晚“
。門了上關，室臥進走晏蘇
。了失消要就手雙這，天明。次數無過牽、飯過做、髮頭過剪、口傷過塵厲給，裡月個三在手雙那。手的己自著看，頭著低，上門在靠他
。說裡心在他”。七小“
】。在【
”？久多時計倒“
】。離整點六晚傍天明。鐘分23時小71【
”。了用夠“
。麼什為問不從，他給都切一把，他給命把狗隻那。的任信全完、的扎掙不、的靜平——表的時”你等我，好“說上臺景觀在塵厲起想他。他等裡界世的自各在們他起想，夜沈起想，歸無殷起想他。線白的細細道一出畫上板花天在，來進裡隙的簾窗從月。板花天著看，來下躺，邊床到走他
。睛眼上閉晏蘇
”。來回會都，個一每“，說己自對他”。的來回會我“
。了醒吵音聲的裡房廚被晏蘇，天二第
。了練於終，遍多很了練塵厲，遍多很了教他。穩而快得落刀，力用腕手，法手菜切的塵厲教他是——悉很音聲個那。兒會一了聽，上床在躺晏蘇。聲菜切的噠噠噠噠、的勻均、的奏節有。音聲的菜切是——音聲的撞鏟鍋是不
。室臥出走，服上穿，來起坐晏蘇
。來起了翹角，晏蘇到看他。丁火的好切、飯米的夜隔、蛋的好打著放上臺灶。玉碎的綠顆顆一像，勻均而細得切花蔥，多很了好前以比工刀的他。花蔥切在正，圍著圍，裡房廚在站塵厲
”。好上馬飯。了醒你，人主“
。他著看，口門房廚在靠晏蘇
”？的起點幾你“
”。點五“
”？時小個兩了做你“，點七才在現，鐘的上牆眼一了看晏蘇”？點五“
。前面晏蘇到推盤那的多。的點一盤一，的點一多盤一。裡子盤個兩在裝，來出盛飯炒蛋把後然，下幾了炒翻，裡鍋進撒花蔥把他。答回有沒塵厲
。說塵厲”。吃多你“
。口一了吃，子勺起拿他。鼻撲氣香，綠翠黃金，間其綴點花蔥和丁火，上米粒一每在裹蛋，明分粒粒飯米——飯炒蛋盤那著看頭低晏蘇
。吃好
。吃好還的做己自他比
