第1章 求子
土牆不隔音。
那邊廂的聲息，細地過來，像針尖兒一下一下著耳朵眼兒。
李寶珠翻了個，竹蓆燙乎乎地黏著胳膊，抬手抹一把額上的汗，睜開眼，黑咕隆咚的屋裡什麼也瞧不見。
八月裡的夜，一風也沒有。院子裡的老槐樹像定住了，連片葉子都不肯。堂屋那臺落了漆的座鐘，嗒嗒嗒地走著，每一聲都重重地碾過來，碾得人心裡頭沈甸甸的。
又翻了個，竹蓆窸窸窣窣響了一陣，終究是止住了。那邊廂的聲音還沒歇。紅麗那丫頭，嗓門得低，可那聲氣兒，黏黏糊糊的，隔著牆都聽得人臉上臊得慌。
李寶珠沒臊。只是直地躺著，眼珠子在黑暗裡睜得大大的，瞪著房頂那發了黑的梁。眼眶裡忽然就熱了，一子鹹的水湧上來，順著眼角淌下去，淌進耳朵眼裡，的。
也沒。
五年了。跟傅宏兵結婚，整五年了。
頭兩年，婆婆王桂花還客客氣氣的，逢人就誇自家兒媳婦長得齊整，跟畫上下來的人似的。那會兒傅宏兵還在家，老實的莊稼人，犁地耙地，割麥打場，一把子力氣使不完。
夜裡頭，他翻過來，的呼吸噴在脖頸裡，熱烘烘的，有時候嫌，有時候又覺得踏實。
可肚子就是不爭氣。
三年，四年，村裡人的眼神就變了。下河洗服，幾個婆娘湊一堆，嘁嘁喳喳的，見過去就住了，拿眼梢子瞟，那眼神跟鉤子似的，要把肚皮剜出個窟窿來。婆婆的臉也一天天沈下去，端著碗蹲在門檻上，拿筷子著碗底，長一聲短一聲地嘆氣。
去年開春，傅宏兵跟著村裡幾個人去城裡找活兒。說是什麼建築工地，一天能掙二十塊。走的那天早上，天還黑著，他站在床邊穿鞋，醒著，裝睡。他穿好鞋，站了一會兒，忽然彎腰，糙的手掌在臉上了，沒說話，轉走了。
那是最後一次見他。
一走一年半，音信全無。一塊兒去的人回來了兩個，說是工地換了好幾個，後來就散了，各奔東西，不知道傅宏兵去了哪兒。村裡人就開始傳，說外頭，火車都敢軋死人，說傅宏兵八是沒了。
婆婆信了。婆婆坐在院子裡，拍著大哭了一下午，哭完了，抹抹眼淚，就開始盤算。
“寶珠啊，”那天婆婆端著一碗紅糖水，遞到手裡，笑得滿臉褶子，“咱村裡東頭那個仙姑，靈得很，我去了。說你這況，是缺氣，只要找個強壯的男的，在他床上躺三個月，自然就有了。”
李寶珠捧著碗，沒吭聲。讀過初中，在村裡算是有文化的。知道懷孕是怎麼回事。也知道，婆婆這話是什麼意思。
“娘，”抬起眼，“宏兵會回來的。”
婆婆臉上的笑就僵住了。那碗紅糖水，後來涼了，倒給了狗喝。
往後日子就難過了。指桑罵槐，摔盆打碗，一頓飯熱三遍也不吃飽。頂著，不吭聲。孃家是回不去的，爹死了，哥嫂當家，嫂子那臉比鍋底還黑，回去也是氣。只能等，等傅宏兵回來。
他活著。想。他一定活著。
前些日子，婆婆忽然換了章程，不罵了，只嘆氣，說家裡地方小，紅麗兩口子回來都沒住。然後就開始收拾傅延那間屋。
傅延是傅宏兵的弟弟，在城裡當老師，一年回來不了一趟。那屋子堆滿了破爛，婆婆指揮著把破爛歸置歸置，騰出一張床來，鋪上草簾子，扔一床薄被。
“寶珠啊，”婆婆站在門口，拿圍著手，臉上帶著笑，“你搬這屋來住吧。那屋讓給紅麗他們，小兩口回來，總得有個地方。”
李寶珠看著那張床，看著堆在牆角的那些雜，看著從掌大的窗戶進來的灰濛濛的，一句話也沒說。當天下午就把自己的包袱搬過來了。
前腳搬進來，後腳傅紅麗兩口子就進了那間屋。
。音隔不子房土
。延傅是的想，息聲些那是不的想。灌裡眼朵耳往淚眼讓，著躺地靜靜麼那就，聲出哭沒。臉一了流淚眼，靜的廂邊那著聽
？呢了來回是要延傅
。子兒的息出有最家傅是，飯家公有，人裡城是他。的來回要天一有總，來回不年兩，來回不年一他
？去兒哪往，了來回是要他
。板材棺釘遠在人有像，聲一聲一，走在還鐘座，的沈沈黑裡子院
。子幫腮著地乎乎，片大一了溼頭枕，裡頭枕進埋臉把，上床在蜷。來氣過不，悶，熱
