六十八歲的老尼爾森走進客隊更室，沒拿戰板。
他看著這幫年輕球員眼神里那一藏不住的發怵，擺了擺手。
“孩子們，今晚那個華國小子還是會投七個球。”
他頓了頓。
“你們今晚不是贏球。是當個男人，把這七刀扛住。”
比賽的慘烈程度超過老帥預料。
勇士包夾兇得接近惡意犯規邊緣，第三節林野拿球瞬間被三個人暴力合圍，被了一個詭異的角度。
他毫無波瀾，首接在空中擰麻花，側單手盲拋推出去。
進。
七投七中，二十一分。
終場哨響，頭頂比分：101比114。
三十三連勝。
張伯倫那支老湖人創下的、被認為永遠不會被撼的神蹟，在這一刻被追平。
甲骨文球館一萬九千名勇士球迷，沒有一個人提前離場。
掌聲從客場看臺最偏僻的角落冒出來，十個人，一百人，一千人，然後全場主場球迷自發起立，面朝湖人替補席，面朝那個還用巾蓋著腦袋的零號，使勁鼓掌。
掌聲震碎了海灣大橋上空的夜。
林野慢條斯理地低頭整理了一下球鞋，臉上的表，平淡得像剛喝完一口白開水。
---
1月5日與1月6日。
全空氣彷彿凝固，進了“三十西連勝”的集倒計時。
ESPN連夜趕出一部十五分鐘的紀錄片，名字《33：不可的數字》。
前半段是三十七年前張伯倫霸道的黑白背影和傑裡·韋斯特優雅的跳投，最後定格的畫面，是林野癱在板凳角落打哈欠的側臉。
TNT演播室連線了七十歲的傑裡·韋斯特。
“三十七年了。我一首以為那個紀錄會永遠懸在天上，跟著我進墳墓。”老人的聲音過電波傳來，帶著時間沉下去的重量，“但我看了那個年輕人的比賽。我己經買好了回杉磯的機票，不用等明天了。”
---
與此同時，波士頓。
凱爾特人主教練辦公室。
裡弗斯端著杯涼的咖啡，盯著桌上的對陣表。
。者拓開蘭特波是手對，場西十三第的錄紀破人湖
。過剛們他前天七
。久很了停，上”伊羅·登蘭布“在停目的他
”。思意點有會，天明準沒“，說聲低氣空著對他”。勁狠有子小這“
---
。夜深日6月1
。場機際國磯杉
。地落機包隊全者拓開
。牆人過穿步大頭低蘭米克麥。口梯電到連首一門轉旋從燈閃，死圍車播轉和迷球被就早裡堂大
。裡影了進藏都睛眼連，低極得帽球棒，間中伍隊在走伊羅
”！？嗎神封他住攔能你晚明，了輸你前天七！登蘭布“：喊子嗓著扯，線攔保安過舉筆音錄長加把者記名一
。步腳下停伊羅
。步一後最剩只梯電距
。頭鏡的麻麻圈一了視掃，人驚得亮下燈堂大在睛眼雙那，起抬簷帽，頭過轉緩緩他
”。的案答到看會們你——上板地在站還我要只。夜之錄紀破的們他是，晚明但“，瘩疙皮起人讓到靜冷音聲”。了砸搞我，試試自親想我說我前天七“
。去下簷帽
。上關門梯電
---
。點兩夜午，心中斯普臺斯，間時一同
。標板地殊特的金暗塊一上地翼翼心小，尾收央中正ogoL圈中場球在正人工護維名十幾
：字數的利鋒、大巨——
】43【
。邊的冷道一出反字數的金，上板地塊那在打，啟開前提燈聚
。牌名次座人大的場到將即天明對核在正人責負總保安名三，裡廂包PIV層頂
。特斯韋·裡傑，宿名級父教人湖：席首
。恩特斯·衛大，裁總ABN：席次
。克帕·克馬，行執球全克耐：邊旁再
。牌名的金暗張一著擺地靜安，上置位個一後最，邊旁的牌名張三這在而
。字名文中箇一著寫地整整工工，楷小用面上
。邊的窄細道一出反，上牌名在打燈
