回到湘雅灣，姜汐月躲回了客臥。
林栩燼站在二樓走廊，看著的背影。走得不快，高跟鞋踩在地板上，一下一下，很輕，但每一步都像在劃界線。走到客臥門口，停了一下，沒回頭，推門進去。
門關上了。
他站在那，看著那扇門，最後還是轉去了書房。
幾小時後，樓下傳來輕微的響。
林栩燼從書房出來，站在走廊邊往下看。姜汐月從客臥出來，換了服，淺灰的開衫，淡藍牛仔，頭髮隨意紮了一下。什麼都沒說，甚至沒往樓上看一眼，只是拿起玄關的車鑰匙——那輛啞黑大G的鑰匙。
門開了，又關上。
十分鐘後，另一輛車跟上去。
他知道去哪，天茗公寓。
那是的領地，他沒有理由進去。
現在他跟著過去，依然沒有理由進去。
……
公寓樓下，他把車停在拐角，沒熄火。
他看著的車駛地下車庫，然後靠在車邊，點了菸。
煙到一半，他抬頭看了一眼那棟樓。二十三層的某個窗戶，燈亮了。他知道是哪一扇。三年前看過無數次，只是從來沒數過是第幾層。
現在他知道了。
他完那菸，把菸按滅，沒扔。站在那兒，又看了那扇窗很久。
現在他也進不去。
但有人進去過。
......
姜汐月回到了的公寓，不大，但是很乾淨。
窗臺的綠蘿還是活的。走之前澆過水，剛好撐到回來。屜裡的速食麵還剩半箱，看了一眼，沒。
走進臥室，床上躺著一隻大熊，一米五高，灰白的，穿了件的小背心——背心得歪歪扭扭，但熊不嫌棄。它西仰八叉地躺著，兩隻腳搭在床尾，腦袋歪向門口，像是在等。
姜汐月站在門口看了它兩秒。
然後走過去，撲進熊的懷裡。
臉埋進的肚子，手臂環住它的腰。熊的肚子被得陷下去一塊，絨蹭著臉頰，的。
“好想你，寶貝。”
聲音悶在熊肚子裡，得像另一個人。
。開散沒都年五十，的媽媽是那——腳針的舊舊個一上子肚熊到間意無指手，候時的熊著抱
”？慣習不也是不是你，見沒上晚一“
。板花天著看，邊旁熊在靠，個了翻輕輕才，久很了過。不一，裡子肚熊在埋臉，睛眼著眯。嘆喟的服舒聲一出發，蹭了蹭
。說聲輕”。了婚結我“
。答回會不然當熊
。來起坐慢慢才，兒會一了躺又
”。你看來回再天幾過我，的乖乖要家在人個一你“，下一了停上朵耳它在尖指，袋腦的熊拍拍”。咯門出要我“
。口門向歪袋腦，著躺地懶懶，子樣副那是還熊
。久很它了看著站
。層二第在碼齊齊整整，瓶藥的籤標有沒些那——下一了頓手的，候時的啟開箱藥。裡包進塞案檔，件幾了疊服。西東拾收始開，轉後然
。下放又，看了看，瓶一起拿
。熊的上床有還，盒藥、麵食速、蘿綠：圈一視環後最
。了夠
。頭回沒，室臥出走，箱李行起拎
......
。車輛那見看就門元單出剛月汐姜，下樓寓公
。等在是像，著站麼那是只，煙拿沒裡手，上門車在靠”客之速不“。上位車時臨的邊路在停，的悉，的黑
。去過走皮頭著能只，到覺能都米來十著隔，接首太神眼的他但。見看沒作裝想
。口開先他，了近走
”。車上“
。量商是不，字個兩
。他看沒，桿拉箱李行著握月汐姜”。了車開我，用不“
”。的人讓我“像不又笑像，角起勾，著看燼栩林”。了油沒，G大輛那你“
？
。的氣是——了亮於終睛眼次這，他著看月汐姜
。水的波無潭那復恢，了熄又的裡睛眼，後秒幾。去回咽又，麼什說想，張了張
”。開要還班上天明我“，平很音聲，問”？麼什為“
”。過開沒，輛那的黑，庫車在匙鑰“：說又，沒見，箱備後啟開地自顧自燼栩林”。的我開班上天明“
......
。他讓沒，呵氣一作，去進放來起拎箱李行把己自，箱備後車向走月汐姜，後持僵的聲無
。箱備後上關能只，下垂又，中空在懸手的燼栩林
”。選己自你，輛哪開天明“，門車駛駕副開拉他”。吧車上“
...
。靜安很裡車
。說沒也他，話說沒，了開車。外窗著看，門車著靠，落角駕副在月汐姜
。麼什備防在像，著是還，看裡鏡視後從燼栩林，候時的燈紅個一過
。問他”？呢熊的你“
”？道知麼怎你“，他看訝驚
”。下得放熊隻那，大床灣雅湘“：句一補又，”？上帶沒麼怎“：問是只，答回沒他
。默沉的間時長陣一是又
。答回”。床認熊“
