聲音很輕，像在說一個老朋友。
他側過臉看。沒回頭，還是看著窗外，但耳廓在暮裡微微泛紅。
他沒再接話。
......
車駛湘雅灣，穩穩停進車庫。
熄火後，他沒。開始解安全帶。
“那隻熊，你抱了多久？”
的手停在安全帶卡扣上。
“也就十分鐘。”說。
林栩燼沒。車裡很暗，只有車庫的應燈從窗外進來一點。
“我問你抱了它多年。”他轉頭看，“不是剛才那十分鐘。”
沒看他。安全帶卡扣“咔”一聲解開，推開車門。
“不記得了。”
下車，往屋裡走。他跟在後頭，不遠不近。
……
上樓的時候，走在前面，他跟在後面。
走到客臥門口，正要推門，他開口了：
“今晚你睡主臥。”
的手停在門把手上。
“我睡客臥。”他說，“我不吵你。”
轉過看他。樓梯間的燈從下面照上來，他的臉一半在影裡。
“不用。”搖搖頭，“我的東西都在客臥。”
說完推開門，走進去。
門快關上的時候，他又開口：
“你的睡，在主臥。”
門停住了，留了一條。
“你昨晚換下來的，我放浴室了。”
門裡沉默了幾秒。然後輕輕把門推開一點，出半張臉。
”。取去兒會等我。謝謝，好“
...
。謝謝說在又
。多要還的到聽月個三去過他比，謝謝的過說，在現到晚昨從
...
。門扇那著看，上梯樓在站是還燼栩林，了上關門的臥客
。著說聲輕他”。謝用不“
......
。水倒樓下，多點十
。頭起抬聲步腳見聽，案檔份一著拿裡手，上發沙在坐燼栩林。黃昏線，燈地落盞一了開只廳客
。口門房廚在站他現發，樓上要轉，水杯了倒。走房廚往，他過繞子著側後然，步腳頓了頓
。問他”？案檔的林玉看在“
”。嗯“，頭點
。看沒，杯水的裡手著盯他
”。爭人些那和再要必沒“，淡很氣語的他”。了夠份％52“
”。的好，嗯“，頭點是還
。衍敷在
。壺水的裡手過拿，手他
”。給以可也宇寰。有家林，多更要想林玉“，了看於終睛眼，問他”？多是夠“
”。爭己自用不“：點一了低音聲，上桌回放壺水把，頓了頓他
。執固分幾有至甚，的真認是而，的貌禮、的離疏、的氣客種那是不——樣一太不時平和神眼的。他著看月汐姜
。說”。樣一不“
”？樣一不哪“
。度弧的睫眼他見看能。近很離，步一了走前往他
。躲沒
”。用就用該你。分部一的姻聯是份個這“，低很得音聲，說他”。太太林是你“
。杯水起拿，頭點點
”。謝謝，的好“
……
。了來又
。磚塊一砌間之們他在就，謝謝次一說每像好。謝謝多麼這過聽沒子輩這他
......
。步一步一，首纖影背，樓上轉著看他
”。月汐姜“
。他看頭回，上梯樓在停
。表清不看，裡暗在臉邊半的他，來過照面側從的燈地落
。說他”。謝謝說用不“
。了樓上轉，話說沒，頭點點後然。秒兩他了看，兒那在站
。上關輕輕門的臥客樓二，遠漸聲步腳
。夜的外窗和，的燈地落剩只裡廳客
