姜汐月慢吞吞地用一隻能的手系安全帶，沒有回答林栩燼的話。
扣得慢，林栩燼就一首看著。沒催，沒幫。
車開出馬場的時候，靠在窗邊，看著窗外掠過的樹。他看一眼，又看回路。
誰都沒說話。
開到半路，他才開口：“不說也行。去醫院的路上你慢慢想，想好了再說。”
“或者不想說，你告訴我，我就不問了。”
姜汐月愣了一下。
沒回答。他也沒再問。
……
醫院。
姜汐月拍了CT，確定沒有骨折。
醫生給腳踝固定、手腕復位包紮後，首接讓護士拿柺杖過來，叮囑必須拄拐、傷腳不能著地、手腕不能用力。
全程都沒有一點表，連眉頭都沒皺一下，默默聽完醫生的叮囑，然後接過柺杖，慢慢朝外面走。
林栩燼站在旁邊，看著。看接過柺杖，看慢慢往外走。
他想起剛才摔下來的樣子——臉上也是空的。
他三步並做兩步走到姜汐月面前，拿過的柺杖。
“我抱你。”林栩燼彎腰抱起，“不是徵求你意見。”
姜汐月被他抱在懷裡，沒有，垂下眼，再次道謝：“謝謝你。”
林栩燼沒說話。
一首到進電梯，他才低下頭看著姜汐月說：
“姜汐月。”
“你再說謝謝，我就當你三年後要走的意思了。”
沒立刻回答。電梯門開了，被他抱出去，走過走廊，才說：
“難道不是嗎？”
他的腳步頓住。
那個停頓，比的話還重。
過了兩秒，他才說：“不是什麼？”
“你以為這三年是什麼，倒計時？”
：真認的有未所前是氣語，月汐姜著盯次再他
”。年三做只算打沒從我“
：音聲的己自回找才晌半好，大放孔瞳間瞬一，了住愣月汐姜
”。吧笑玩開在你......你“
：下一了停時帶全安上繫替，置位的駛駕副進放把，話說沒燼栩林
”？人的笑玩開像我看你“
”。了議協新擬師律讓就晚昨“，庫車下地出駛緩緩，子車啟他
”。掉劃，條那年三“
：問，眉著皺月汐姜
”？麼什為“
：口開淡淡，方前視目燼栩林
”。麼什為有沒“
。月汐姜看頭扭他，下停燈紅在車
”。久嫌都天一，長太年三“
”。是不後之夜婚新，約婚行履是前之夜婚新“，來下低音聲的他”——話的道知要非你“
。瞬一了起凸筋青，手的盤向方著握但。看沒他
”。年三止不的要我，月汐姜“
。了默沉
。沒他。了亮燈綠
。門油下踩，神過回才他，叭喇聲了按車的面後
。半兩暗明切臉的人個兩把，裡車進照，的黃昏是燈的庫車。穩停庫車在，灣雅湘進開車
。催沒也，車下著急沒他
：輕很音聲，口開他，久很了過
”。你見看能都來回天每是的想我“
。了住愣
”。臥主在擺能熊的你是的想“
。下一了睫的
”。碗一完喝能湯喝你是的想“
。了紅慢慢眶眼，他著看
。來出說沒是還後最，了，麼什說想
”。度態的束結備準時隨是不這“
：問聲輕，會一好了過，思意的裡語話燼栩林解理圖試月汐姜
”？嗎個這重看很你......你“
”？次一第是你，上晚天那“：句一補又完說
。到識意沒都己自——下一了咬識意下，後之完問
。開鬆又，來過應反才完咬
。了見看燼栩林被經己但
。答回接首沒他
”？樣怎又是不，樣怎又是“
