姜汐月沒說話。但彎了一下角。
林栩燼走過來，站在面前，低頭看著手背上的創可。
“姜汐月。”
抬頭。
“疼要告訴我。”他看著的眼睛，又重複了一遍，“以後，疼要告訴我。”
他說的是“以後”。不是“以前”，不是“為什麼不早說”。是“以後”。
他不要的過去，他只要的以後。
姜汐月看著他，點點頭。
“好。”
窗外很好。六月的風從窗戶吹進來，帶著花園裡月季的香味。
低頭看了一眼手背上的小熊創可。
很輕的疼。像隔了很久很久，終於有人敲了一下門。
在開門。
...
晚上，姜汐月睡著了。
林栩燼坐在書房裡，開啟屜，取出一個資料夾。裡面是姜汐月這些年的檢報告、病歷影印件、藥盒照片。從第一次說“不疼”開始，他就在查。私下找了醫生，請了專家，能問的都問了。沒有答案。所有的報告上都寫著“未見異常”。
他把資料夾合上，放進屜最深。
今晚他又看了一遍，還是什麼都沒有。
但他不急了。
姜汐月今天說“能覺到一點疼了”。在好起來。這就夠了。
林栩燼關上臺燈，走出書房。經過客臥的時候，他停了一下。門沒關嚴，出來一線。他站了一會兒，聽見裡面很安靜。的呼吸聲，一下一下的。
他彎了一下角，輕輕走開。
...
姜汐月躺在床上，把手舉到眼前，看著那個小熊創可。把創可撕下來一點，又回去。疼嗎？不疼了。但記住那個覺了——很輕的，像針尖點了一下，像有人在很遠的地方。
把手放回被子裡，翻了個，把臉埋進熊肚子裡。
“媽媽，”輕聲說，“我今天又能覺到疼了。”
熊沒有回答。但它的肚子的，在臉上，暖暖的。
像媽媽的手。
