1
林染穿過門的時候,聞到的是中藥的味道。那種苦的、的、熬了十幾個小時的濃味,混著阿膠的腥甜、紅棗的焦香、還有砂鍋底燒糊了的焦炭味。坐在一張餐桌前,桌上擺著一碗黑乎乎的藥湯,還在冒熱氣。碗旁邊放著一沓掛號單——中醫科、婦科、生科、分泌科,每一張上面都寫著同一個名字:林曉。
低頭看自己。穿著一件碎花睡,頭髮糟糟的,臉上沒有妝,黑眼圈很深,乾裂。手腕上戴著一紅繩,不是裝飾,是本命年辟邪的。媽給系的,說“繫上紅繩,明年就能懷上”。繫了三年了,還沒懷上。
對面坐著一個老太太,六十多歲,燙著小卷發,穿著暗紅的棉襖,脖子上掛著一條金項鍊,手指上戴著三個金戒指。婆婆。面前的桌上擺著一碗同樣的中藥,但沒喝。喝夠了。是在監督林染喝。
“喝了吧。涼了更苦。”婆婆的聲音不冷不熱,像在吩咐一個小孩吃青菜。
林染端起碗,聞了聞。苦味衝進鼻腔,差點乾嘔。“這是什麼?”
“張醫生開的方子。調經的,促排卵的。你喝了三個月了,效果不明顯。張醫生說再加一味紫河車。”
紫河車。胎盤。人的胎盤。林染把碗放下了。“媽,我不想喝了。”
婆婆的臉變了。“不喝?不喝怎麼懷?你都三十西了,再不懷就高齡產婦了。隔壁老王的兒媳婦,比你小五歲,二胎都生了。你讓我這老臉往哪擱?”
“媽,生孩子不是為了你的臉。”
婆婆的臉漲紅了。“你說什麼?”
“我說,生孩子不是為了你的臉。也不是為了傳宗接代。不是為了養兒防老。不是為了給誰一個代。孩子是一個生命。不是工。我生不出來,不是我的錯。你我生,是你的錯。”
婆婆猛地站起來,椅子差點倒了。“你……你氣死我了!我讓我兒子跟你離婚!”
“你去跟他說。他要離,我簽字。”
婆婆摔門走了。藥湯還在桌上冒熱氣,慢慢變涼。
“系統,彙報況。”
【系統:世界12:生育圍城。世界背景:生育焦慮,被“不生孩子就不完整”“人就該生孩子”“不生就是自私”綁架。原主林曉,34歲,結婚八年,備孕六年,做了三次試管嬰兒,全部失敗。不是的問題。的一切正常。是老公的問題——弱症。但老公不願意承認,不願意治療,不願意讓別人知道。他把所有的力都推給。讓去看中醫,讓去查輸卵管,讓去打促排卵針。針打在肚皮上,每天一針,打了三個月,肚皮上全是淤青。婆婆不知道真相,以為是不能生。每天給熬藥,每天催,每天拿別人家的孩子刺激。老公不幫說話,因為“男人不能生”太丟人。一個人扛了六年。扛到抑鬱,扛到失眠,扛到每天半夜醒來,睜著眼睛看天花板,不知道為什麼要活著。三天前,站在臺上,想跳。沒跳。不是不敢,是覺得不值。為了一個不幫的男人,為了一個不心疼的婆婆,去死,不值。收拾了行李,準備回孃家。但今天早上,婆婆又來熬藥了。坐在餐桌前,看著那碗藥,發了很久的呆。然後你的靈魂接管了的。】
“有什麼願?”
【系統:的願是——‘我想讓那些催生的人知道,我不是生育工。我是一個人。我有權利選擇生或不生。’】
林染端起那碗藥,走到廚房,倒進了水槽。黑的藥順著下水道流走,藥渣留在濾網上,是當歸、川芎、白芍、地,還有那一味紫河車。開啟水龍頭,把藥渣沖走了。
花唄從臺上跳下來,走進廚房,蹭的。它又來了。不知道什麼時候跟來的。它不在乎生不生孩子,只在乎今天有沒有罐頭。
【叮——發瘋值+15%,當前累計15%。】
2
林染沒有喝藥,沒有去複診,沒有接婆婆的電話。做了一件事——把六年來的就診記錄、檢查報告、病歷本、繳費單,全部找出來,攤在桌上。六年的病歷,厚厚一摞,像一部中篇小說。第一頁是的檢查報告:子宮形態正常,卵巢功能正常,輸卵管通暢,激素水平正常。最後一頁是老公的分析報告:子度低,活力差,畸形率高。中間夾著六年的促排卵針方、試管嬰兒週期記錄、胚胎移植記錄——全是的名字。沒有一項是老公的。因為他不願意去查。查了一次,結果不好,就再也不去了。他說“我力大,休息一陣就好了”。他休息了六年。針是在打,藥是在喝,苦是在。
拿起手機,拍了所有病歷的照片。然後開啟朋友圈,編輯了一條文字。
“結婚八年,備孕六年。三次試管,無數次促排卵針。肚皮上全是淤青。喝了幾百碗中藥,苦到麻木。所有人都以為是我不能生。連我自己也以為是我不夠努力。今天我把所有的病歷攤在桌上,才發現——六年了,我一首在替別人罪。問題不在我。在他。但他不敢承認。他把所有的力推給我,讓我一個人扛。我不扛了。離婚。不是我不能生,是我不想跟你生了。”
配圖:六年的病歷,九宮格,最後一張是老公的分析報告。
發出去之後,評論區炸了。
”!了人是不太也公老你,哪天“
”?查去不都查連他?年六了扛人個一你,年六“
”?年過著留還離不,人男種這“
”。強過他跟比也過人個一,吧了離。了苦太你,妹姐“
”。錯的你是不都來從。錯的你是不“
”?人丟他讓想你?思意麼什是圈友朋發你,揚外可不醜家“。的罵有也
”?嗎的公老你過慮考,做樣這你“
”?想想他替能不你。子面要,嘛人男“
。了下趴,上機手在踩,桌上跳唄花,上桌在放機手把。論評刪有沒染林
】。%03計累前當,%51+值瘋發——叮【
3
。前桌餐到衝就,換沒都鞋,候時的門進他。包肩雙個一著揹,衫襯子格著穿,鏡眼戴,胖微,歲七十三。了來回班下公老
”?嗎了瘋你?圈友朋麼什的發你“
”。話實了說是只我。瘋沒我“。他著看染林
”?釋解麼怎我讓你。了到看學同我,了到看導領我,了到看事同我?人見麼怎後以我讓你“
”。年六了扛人個一我讓你說,認承敢不你說,症弱你說。行就說實話實。釋解用不“
”……你……你“。肝豬了漲臉的公老他
”?嗎’疼不疼‘句一過問你?嗎我過疼心你。人的干相不個一看像,著看邊旁在你。手做、藥喝、針打去人個一我讓你。對面去不,理調去不,治去不你,了年六?嗎數沒裡心己自你?多力活?多度?嗎過看沒己自你,告報析分的你?嗎了錯說我?麼什我“
。話出不說公老他
”。紛糾有沒,子孩有沒。半一人一款存,你歸子車,我歸子房。行就字簽你,了好寫我議協婚離。了夠扛,年六了扛我。扛你替我讓你以所。’行不人男‘說人被怕,人丟怕你。己自你疼心只你。我疼心不你“
”?絕做事把要非你“:句一了說他,久很了默沉。杆線電一像,央中廳客在站公老他
”。的你是。絕做我是不“
。了走門摔他。字簽有沒公老他
。燈開有沒,了黑天。上在趴唄花,上發沙在坐染林
】。%04計累前當,%01+值瘋發——叮【
4
。舌八七,裡廳客在們。力主的軍大生催是全,嬸三、姨二、姑大。戚親群一了帶,的來人個一是不。了來婆婆,天二第
”?的去不過麼什有,了年八婚結都。婚離就不別,架吵歸架吵子口兩,啊曉“
”。了分過點有是,圈友朋發你。子面都,嘛人男“
”。間時點一他給再你。忙作工是,治不是不他,了說公老你“
”。了很技在現。管試次一做再行不。試試再們你“
。口開才,了完說們等。上在趴唄花,上發沙在坐染林
”?了完說們你“
”。好你為是們我“。下一了愣姑大
”。宮子是我,人是不我。’代後的家們我‘是,我是不的乎在們你。失們你,生不。興高們你,了生。生我催道知只們你。道知不們你?嗎道知們你。抖發渾我得疼,巢卵進扎針,藥麻有沒,卵取管試做。出胃到喝藥中喝。眼針是全上皮肚,針打天每?嗎的過麼怎是年六這我道知們你?好我為“








