第一百二十一章：麥收前的雨信
向日葵花盤漸漸低垂時，黑土坡的空氣裡多了麥香。五十畝麥田像鋪了張金毯，麥穗沉甸甸地彎了稈，風一吹，“嘩啦啦”地響，像誰在坡上撒了把碎銀。
蘇晚蹲在田埂上，用手掂了掂麥穗的重量——比去年的沉了足足半指。掏出樺樹皮本，在上面畫了串飽滿的麥穗，旁邊寫：“距麥收尚有七日，麥穗飽滿，粒重三錢。”
“在記啥呢？”林巖扛著鐮刀從麥田裡出來，腳沾著麥芒，臉上沾著層細灰，像剛從金裡打了個滾。他把鐮刀往田埂上一，挨著蘇晚坐下，“石鑿去合族借粒機了，說今年的新機比去年快兩倍，一天能二十畝。”
蘇晚把樺樹皮本遞給他看：“你看這粒重，比育種師說的還多一錢。”開顆麥粒，飽滿的仁白得像玉，“磨面肯定筋道，能蒸出千層的饅頭。”
林巖接過本子，指尖過畫的麥穗，線條比去年流暢多了，連麥芒的尖都畫得清清楚楚。“比石硯畫的還像，”他笑著說，“等麥收完，讓來學學，省得總把麥穗畫狗尾草。”
蘇晚的臉有點熱，把本子收起來：“別取笑我了，我這是瞎畫。”
話剛說完，天邊忽然滾過陣雷聲。抬頭看時，烏雲正從西邊的山坳裡湧過來，像被誰打翻了墨，很快就染黑了半面天。林巖起拍了拍子：“要下雨了，得把曬穀場的竹匾收回來，不然淋溼了沒法曬麥。”
兩人往曬穀場跑時，風己經起了，卷著麥芒往人臉上撲。蘇晚的頭巾被吹得歪到一邊，林巖手幫繫好，指尖過的下頜，帶著麥稈的糙。“抓了，”他說，“這雨怕是不小。”
果然，剛把竹匾摞進穀倉，豆大的雨點就砸了下來。起初是零星幾點，很快就連了線，“噼裡啪啦”地打在穀倉的茅草頂上，像在敲面大鼓。
穀倉裡堆著去年的麥秸，乎乎的像床大被子。蘇晚靠在麥秸堆上，聽著外面的雨聲，忽然發現林巖的鐮刀上還沾著片向日葵花瓣——大概是從花田邊路過時蹭的。手想摘下來，卻看見刀背刻著個小小的“晚”字，筆畫很淺，像是用刀尖輕輕劃的。
“這字……”抬頭看他。
林巖的耳尖紅了，撓了撓頭：“上次你給鋤頭刻花，我也學著刻了個，不太好看。”
雨越下越大，穀倉的門裡滲進些水，在地上積小小的水窪。蘇晚看著水窪裡兩人的倒影，忽然笑了：“去年麥收也下了場雨，你記得嗎？咱們在穀倉裡烤紅薯，皮都烤焦了，你還說甜。”
“記得，”林巖往麥秸堆裡塞了些乾柴，用火石點燃，“你還說，等有了新麥，就用新面做紅薯餅。”
火苗“噼啪”地跳起來，把兩人的臉映得忽明忽暗。林巖從懷裡掏出個油紙包，裡面是幾塊向日葵餅，還是蘇晚前天烤的，邦邦的卻帶著甜香。“墊墊肚子，”他把餅遞過去，“等雨停了，我去挖點新紅薯，晚上就做餅。”
蘇晚咬著餅，看著火苗舐著乾柴，忽然覺得這穀倉比向屋還暖和。雨聲混著柴火的響，像支溫的曲子，把外面的風都擋在了門外。想起剛才看見的刀背，想起木牌上的字，心裡像被什麼東西填滿了，乎乎的。
雨停時，天邊掛起了道虹，橫在花田和麥田之間，像座彩的橋。林巖推開穀倉門，泥土的腥氣混著麥香湧進來，蘇晚跟在他後，看見麥田被雨水洗得發亮，麥穗垂得更低了，像在給土地鞠躬。
“明天就能割麥了，”林巖著麥田，眼裡的比虹還亮，“割完麥，咱們就把向日葵籽收了，榨新油，給你炸紅薯餅。”
蘇晚點頭，看見他腰間的木牌被雨水打溼了，上面的向日葵卻更清晰了。手了自己圍上的木牌，也是溼的，背面的“巖”字像洇開的墨，卻著踏實的暖。
風裡的麥香更濃了，混著雨後的清冽，像在催著鐮刀出鞘。蘇晚知道，麥收的日子近了，那些藏在麥穗裡的甜，藏在木牌裡的話，都會隨著鐮刀的起落，在黑土坡上，結出沉甸甸的果。
（未完待續）
