第一百五十西章：新桃換舊符
年三十的清晨，雪又落了層薄的。蘇晚踩著梯子，手去揭門框上去年的舊桃符。紙符己經被風吹得發脆，指尖一就掉了角，出底下淺黃的木，像褪了的記憶。
“我來吧。”林巖從手裡接過竹鏟，小心翼翼地鏟著符紙邊緣的漿糊。舊符上的“平安”二字己經模糊，墨跡在風雨裡暈了淡灰。他作輕得像怕驚醒什麼，剷下來的碎紙都仔細收進竹籃，“等會兒燒了，老者說舊符得歸土，才好迎新春。”
蘇晚捧著新桃符站在旁邊，符紙是鎮上買的灑金紅，上面的“吉祥”二字筆鋒剛勁，邊角還印著纏枝蓮，在雪裡泛著亮。“你看這字，”指尖劃過紙面，金沾在指腹上，像落了層碎星，“比去年的好看，石鑿說這是鎮上最有名的先生寫的。”
林巖把最後一點舊符殘片鏟乾淨，轉接過新桃符。他比量著位置，讓符紙邊緣與門框對齊，蘇晚則遞過漿糊刷，兩人配合著把符紙上去，紅得像兩簇跳的火，把灰撲撲的門框都襯得鮮活了。
“正了嗎？”蘇晚踮腳看，鼻尖快到符紙，林巖手按了按的頭頂，讓往後退了退。
“正得很。”他笑著說，指腹蹭過符紙邊緣，把翹起的角平，“比去年的齊整，看來咱們的手藝都長進了。”
院裡的積雪被掃到了牆角，堆個小小的雪丘，上面著石鑿昨天送來的柏枝，青綠的，帶著點清冽的香。林巖往雪丘上撒了把向日葵籽，說是“喂喜神”，蘇晚知道他是怕鳥雀開春沒食吃，卻也順著他的意，又撒了把小米，金黃的米粒落在白雪上，像撒了把碎金。
灶房裡，蒸籠己經冒起了白汽，裡面是剛蒸好的饅頭，每個頂上都點了個紅點，像沾了顆小太。蘇晚掀開籠蓋，熱氣撲得滿臉都是，用筷子夾起個饅頭，遞到林巖邊：“嚐嚐？加了點南瓜泥，甜的。”
林巖咬了一大口，饅頭的鬆混著南瓜的甜，在裡慢慢化開。他沒說話，只是把剩下的半個塞回手裡，轉去翻櫃子，從最裡面出個布包，層層開啟，出兩張小小的紅剪紙——是兩個並排的小人，一個梳著辮子，一個戴著草帽，手裡都捧著顆向日葵，剪得不算緻，卻眉眼彎彎，著憨氣。
“我學著剪的，”他把剪紙往手心放，指尖有點發燙，“在灶臺上，說是……能保咱們來年順順當當。”
蘇晚著剪紙，忽然想起去年此時，他也是這樣，從懷裡掏出個糙手糙腳的玩意兒——是個用玉米杆編的小籃子，裡面裝著顆凍紅的山楂。那時的他還會臉紅，說話都結結，如今卻敢把心意藏在剪紙裡，藏在這年關的紅裡。
把剪紙在灶臺正中央，紅得亮眼。灶膛裡的火“噼啪”地燃著，把剪紙的影子投在牆上，像兩個挨在一起的小太。“你看，”蘇晚回頭笑，“這樣灶王爺見了，也會多疼咱們幾分。”
院門外傳來鄰居們的笑聲，王伯正帶著後生們春聯，紅紙在雪地裡翻飛，像群紅蝴蝶。石鑿的大嗓門尤其清楚：“林巖哥！蘇晚姐！完了來我家吃凍梨啊！我娘醃了一罈子，甜得很！”
“就來！”林巖應著，往蘇晚手裡塞了個暖手爐，裡面是剛燒好的炭，熱乎乎的，“走，去看看他們的春聯，回來咱們把剩下的福字了。”
兩人踩著雪往院外走，新的桃符在風裡輕輕晃，紅得像團不滅的火。蘇晚忽然想起那句“一元復始，永珍更新”，原來所謂的新，不只是換了新符，更是邊的人還在，手裡的暖爐還熱，心裡的盼頭還滿，像這黑土坡的雪，落了又化，化了又生，卻總有春天在等著，把日子染最熱鬧的紅，最踏實的暖。
遠的風車轉了轉，把雪反過來，照在新桃符上，金閃閃的，像藏了整個春天的。
（未完待續）
