1984年，我嫁給陳家三年沒開懷，婆婆拎著一壺燒酒摔在我面前。
“秀芹，你男人不行這事全村都知道，我不怪你。”
“但陳家三代單傳，不能斷在我手裡。”
從兜裡掏出一張疊好的紙條，上面寫著隔壁大隊六個的名字。
“你自己挑一個，悄悄把種借了，生下來算我陳家的。”
我男人陳有糧就坐在灶臺邊，一聲不吭地往灶膛裡添柴，看不出任何表。
他知道。他從頭到尾都知道。
前世我咬碎了牙認了命，借了隔壁劉跛子的種，生下一個兒子。
婆婆抱走了孩子，轉頭就把我送回了孃家，說我“傷風敗俗不配進陳家門”。
而陳有糧，自始至終沒替我說過一個字。
這輩子我把那張紙條撕了個碎。
“借種？行啊。”
“但我自己挑人，你們陳家管不著。”
我摔門而出的那晚，撞見了村裡人人避之不及的王佔山。
他是十里八鄉出了名的狠人。
九個月後，我一胎生了仨。
---
1
婆婆以為我會像從前一樣哭。
但我把紙條撕碎的時候，整個人僵住了。
碎紙片落在地上，有一片沾了灶臺上的油，黏在布鞋面上。
“秦秀芹，你犯什麼渾？”
我沒理，轉進了裡屋收拾東西。
其實也沒什麼好收拾的。嫁過來三年，我的全部家當就是一床我媽給絮的棉被，一個搪瓷缸子，半袋從孃家揹來的紅薯幹。
陳有糧終於從灶臺邊站起來了。走到門口，靠在門框上看著我。
“秀芹，你聽媽的話。”
我蹲在地上卷棉被，頭都沒抬。
“你媽讓你老婆去跟別的男人睡覺，你就一句“聽媽的話”？”
”。道知不是不又你個這我？辦麼怎想你那“。秒兩了默沉他
。道知我
。不也事的妻夫連，生能不不，子了壞燒燒高發歲五十他
。道知不更媽爹我，著瞞也人，親了說他給事這著瞞媽他
。了晚都切一，現發才來過嫁我等
。了命認我世前
。了走抱婆婆，子孩的來下生命拿我？呢來後可
。了爛踩人村全，聲名的我
。來出走裡屋堂從有沒至甚，天那的門出趕被我在糧有陳而
。別一上腰往子缸瓷搪，袋布進裝幹薯紅，好卷被棉把我，子輩這以所
”。走我，行那。有沒都話的對反句連你，種借去我要媽你在現。年三等白我讓，話實說肯不又我了娶。我娶該不就初當，行不然既你，糧有陳“
