林芳回到杭州的第三天，給汪玉燕發了一條影片。
影片裡，小哲坐在地毯上，背對著鏡頭，正在搭積木。他搭得很慢，每一塊都放得很小心，歪了就推倒重來。林芳坐在他後兩米遠的地方，安安靜靜的，什麼都沒做。
影片只有三十秒。但汪玉燕看了三遍。
注意到一個細節——在第22秒的時候，小哲的手停了一下。他沒有回頭，但他的肩膀微微了一下，像是在聽後的靜。
他在確認媽媽還在不在。
汪玉燕把影片暫停在這個畫面，盯著小哲的肩膀看了很久。
然後給林芳打了電話。
“第三天了？”問。
“第三天。”林芳的聲音有點啞，但比三天前有神了，“我每天都坐十五分鐘。第一天他完全不理我，第二天他回頭看了我一眼，今天——”
停了一下。
“今天怎麼了？”
“今天他把積木搭了一座橋。然後他指著橋，‘啊’了一聲。”
“他‘啊’了一聲？”
“對。就一聲。很短。但他是對著我‘啊’的。”林芳的聲音開始發抖，“他以前從來不這樣。他‘啊’的時候都是對著玩、對著牆、對著空氣。從來沒有對著我。”
汪玉燕沒說話，等著繼續。
“我不知道他想說什麼。但他在我。他在我。”林芳哭了，“玉燕，他在我。”
汪玉燕握著手機，角彎了一下。
“你看，”說，“十五分鐘就夠了。”
“可是……這才三天。他真的變好了嗎？還是隻是偶然？”
“你管它是必然還是偶然。”汪玉燕說，“他‘啊’了。對著你‘啊’了。這就夠了。”
林芳在電話那頭吸了吸鼻子。
“你這個人，”說，“為什麼總能說出讓我想哭的話？”
“因為我說的是事實。”汪玉燕的語氣很平靜，“事實就是——你坐了三天的十五分鐘，你兒子對你‘啊’了一聲。這不是湯，這是資料。”
林芳笑了，笑裡帶著淚。
“你老公呢？”汪玉燕問，“他怎麼說？”
電話那頭沉默了一會兒。
“他……不知道。”林芳說，“我沒告訴他。他這幾天加班，回來的時候小哲己經睡了。”
“你打算什麼時候告訴他？”
”——怕我。道知不我“
”？麼什怕“
”——他怕。了多想我說他怕。然偶是這說他怕“
”。想幻的你破他怕你為因，他訴告敢不你以所。然偶是這得覺也你怕你。定堅夠不己自你是的怕你。麼什說他是不的怕你“，斷打燕玉汪”。芳林“
。了默沉芳林
”。變改會不實事個這，說麼怎公老你管不。實事是這。聲一了’啊‘你對子兒你。的真是這“，說燕玉汪”。想幻是不這但“
”？道知麼怎你“
”。了到是就到你。了到聽是就到聽你。過’啊‘沒變就麼什說人別為因會不聲一了’啊‘為因“
。了哭頭那話電在芳林
。著等，話說沒燕玉汪
。來下靜平芳林，兒會一了過
”。說他跟上晚天今我“，說”，好“
”。說再了好備準得覺你。來慢慢。急不“
”。了好備準就在現我得覺我“
”。去就話電了掛。去你那“
”？行不都下一衝緩我讓連你……“
”。’你我‘說你讓是不又。’聲一了’啊‘我對天今子兒‘——話句一說公老你跟是只你。場戰上是不又你？麼什衝緩“
。了笑芳林
”。了掛。去就在現我，行行行“
”。次三吸呼深先你“，說燕玉汪”。掛別“
”？麼什為“
”’。我在他得覺我。聲一了’啊‘我對哲小天今，公老‘——說音聲的靜平用得你。信會不就他，信自不你。信自不你道知就聽一公老你。抖發在音聲的在現你為因“
”？樣這就“
”。事的他是信不信他。實事個一他訴告在是只你。同認他求別，證論別，釋解別。樣這就“
。次三了吸呼深芳林
”。了去我“，說”，了好“
”。息訊發我給上晚。吧去“
”。好“
。了掛話電
。樹棗的外窗著看，前桌書在坐，機手下放燕玉汪
。點一了大又天昨比芽，上條枝的樹棗。道味的草青和土泥著帶，來進吹戶窗從風的天春
。天那生出仔旺起想然忽
”——均平，秒二十分三隔間宮均平，分三十二時小六，在現到房產進從“——下一了算，算計啟開，機手出掏是，笑是不應反一第的柯老，候時的”孩男，了生“說來出士護。步萬兩了走面外房產在柯老，時小個六了疼裡房產在。夜雨個一的前年三是那
。人星外個一看在像神眼的他看士護
”——是率功產順，理原學計統據“說會只他，”你心擔好我“說會不他。式方的張達表他是那，道知燕玉汪但
。步萬兩算會他但。聲一”啊“會不他
。樣一不是只。的錯是種哪，的對是種哪有沒。淚眼用芳林，”啊“用哲小，料資用柯老。樣一不都式方的達表人個每
：寫上本記日在，筆起拿燕玉汪
”。哭想我但。哭沒我。了哭芳林。聲一了’啊‘芳林對哲小“
：句一了加又，想了想
”。懂得聽媽媽但。懂不聽們我是只。言語是也’啊‘“
。了來敏施柯，午下
。了贏，司的紛糾同合個一了打院中州臺在午上——庭完出剛是實確上實事。庭完出剛是像來起看，包文公個一著拎裡手，尾馬低紮髮頭，裝西黑一著穿
”。聊聊你找來我“，上桌在放包文公把，屋堂進走”。姐汪“
”？麼什聊“
”——護保權產財慧智、告宣責免、策政私、議協戶客——系規合律法的整完套一立建要需們我。了戶客個一有經己但，立剛然雖道家燕玉“，案檔沓一出掏，包文公啟開，來下坐敏施柯”。務法聊“
”。說個一個一你“，斷打燕玉汪”，等等“
”。錄記有要都，麼什了定約們你，麼什了說你跟戶客，麼什了說戶客跟你。上紙在寫都事的有所把要需們我是就，說來單簡“：鏡眼推了推敏施柯
”？麼什為“
”。據證是就這，事出一萬為因“
”？事麼什出“
”。你找來屬家，事麼什了出戶客，的端極更“，頓了頓敏施柯”——者或。償賠求要，題問的重嚴更了致導議建的你得覺戶客者或。款退求要，果效沒務服的你得覺戶客，說如比“
。兒會一了默沉，著看燕玉汪
”？告原的在潛當都人有所把是不是你“
”。實現是這，觀悲我是不這。人何任訴起候時何任在能可都人何任，度角律法從。能可是“，改不面敏施柯”。在潛是不“
”？了幹不？做麼怎該應我得覺你那“
”。看看你。議協務服戶客的草起我是這“，來過推案檔把敏施柯”。護防好做是。幹不是不“
。了去下不看就頁三了看。語律法是全，的條一條一，款條的麻麻。看了看來起拿燕玉汪
”。的看會不戶客“，說”。了長太這“
”。事的們我是有沒有。事的戶客是看不看“
”？人個一像別特子樣的話說你，道知不知你“，案檔下放燕玉汪”，敏施“
”？誰“
”。公老我“
。下一了愣敏施柯
”？嗎師程工是不他“，想了想”？舅舅柯老“
”。案方用備有要都麼什，據依有要都麼什，上紙在寫要都麼什——是都倆們你。切一達表款條律法用你。切一達表紙圖用他。對“
”？嗎對不麼什有這“
”。的活西東的上紙在寫靠是不人，候時有但。對不麼什沒“
。了默沉敏施柯
”？嗎了話電打裡家跟近最你“：問然忽，著看燕玉汪
。下一了變表的敏施柯
。說”。了打“
”？了麼什說“
”。候問行例。麼什沒“
”？了麼什說媽你“
”。累太別我讓說……“
”？呢有還“
”。了沒“
”？嗎信你“
。話說沒敏施柯
”。了掉濾過它把你以所，聽想不你但。的別了說還定肯“，靜平很氣語的燕玉汪”。’累太別‘說只能可不，你給話電打媽你“
。了抿的敏施柯
”。的務法談來是們我“，說”，姐汪“
”——靠是。的護維款條律法靠是不係關的間之們你，媽你是媽你，人是你。的做人是也務法但“，說燕玉汪”。務法談在是們我“
。案檔的上桌指了指
”。西東的外之紙些這靠——“
。指手的己自著看，頭下低敏施柯
”——說後然。了吃就說我。麼什了吃說。了吃說我。麼什了吃說。了吃我說我。飯吃要也忙說。忙我說我。去回年過我讓“，口開於終”，說媽我“
。了停
”？麼什說“
”’？了吃不是不是在現你。燒紅的做我吃最候時小你‘，說“
。是，平是不——西東的面裡了出聽燕玉汪但。詞證份一唸在是像，平很音聲的敏施柯
”？的答回麼怎你“
”’。吃去回間時沒是，吃不是不‘，說我“
”？呢後然“
”——說。用不說我。點一寄說。用不說我’。去過寄你給我那‘，說後然“
。鏡眼推了推，來下停敏施柯
”’？了吃好不的做媽嫌是不是你‘，說“
”？說麼怎你“
”——說後然。是不說我“
。痕裂一了有於終音聲的敏施柯
”’？來回不麼什為你那‘，說“
。了靜安裡屋堂
。的楚清寫能字黑紙白是不，事些有但。楚楚清清，字黑紙白，案檔律法沓那著放上桌。面桌著看敏施柯，敏施柯著看燕玉汪
。問燕玉汪”？去回不麼什為你“
”。忙“
”？忙的真“
”——是。忙的真是不也……“
。心關的媽媽對面麼怎道知不，孩的歲五十二個一是，機理推的冰冰冷個那是不——子樣個這到看次一第燕玉汪。樑鼻了，鏡眼下摘敏施柯
”。題問些這答回想不我？錢多賺？樣麼怎作工？婚結候時麼什？友朋男有沒有——題問些那對面要就去回“，說敏施柯”。去回麼怎道知不我“
”？麼什聽想媽你那“
”。來出不說我但。’好很我‘說我聽想“
”？麼什為“
”。了我管不就後然。了心放就後然。了信就，’好很我‘了說我怕我為因“，想了想敏施柯”……為因“
”？心放讓想不你“
”。我管不讓想不我“
。下一了愣也己自，話句這完說敏施柯
。下一了彎角，著看燕玉汪
”。戲遊個玩要需也你“，說”，看你“
”？戲遊麼什“
”。賽大默沉“
”？麼什“
”。說再，秒三默沉。答回著急別你，麼什你問。久多聽你，久多說。說聽。話說不，候時的話電打媽你跟“
”？用麼什有這“
”。了道知就試試你“
。下一了豫猶，燕玉汪著看敏施柯
”。用有證保不我但。試試我“，說”，好“
”。行就試試。證保用不“
。案檔的上桌起拿，鏡眼上戴新重敏施柯
”——些這那“
”。說再話電完打媽你跟去回你“，說燕玉汪”。著放先“
”。好……“
。頭回然忽，口門到走，來起站敏施柯
”。姐汪“
”？嗯“
”？樣這都戶客有所對是不是你“
”？樣哪“
”。牌出路套按不……是就“
。了笑燕玉汪
”。鐘分五十有只我。路套沒我“
”？鐘分五十麼什“
”。了夠就。話說不，邊旁在坐。鐘分五十天每“
。理推想是還笑想是道知不——下一了角，著看敏施柯
。了走轉
。影背的著看，裡屋堂在坐燕玉汪
。”你想我“的口出不說些那如比，”來回不麼什為你“如比，燒紅的媽媽如比。的決解能輯邏是不事些有但。決解輯邏用想都麼什，樣一柯老跟，孩個這
：寫上本記日在，筆起拿
”。甲鎧一了穿像，來起包己自把款條律法用以所。口出不說。說不但。了媽想敏施“
”。累會了久穿。了重太甲鎧但“
”。點一來下卸讓能賽大默沉希“
