“還有誰有話要說？”
沉默了一會兒，陳舉起了手。
“我。”的聲音很輕，有點抖，“我有話說。”
所有人都看著。
“那個房子，”說，“不是你們的。是我的。”
堂屋裡安靜了。
“那是我和老陳的婚房。一九七二年建的，我和老陳一塊磚一塊磚壘的。那時候沒有攪拌機，水泥是我們自己和的。老陳和泥，我搬磚。和了一整天，和到手都爛了。”
出雙手，讓大家看。手上的皮糙得像砂紙，指節變形，指甲短得不能再短。
“這雙手，”說，“和了一輩子的泥。和出了一個房子，養大了一個兒子，幫兒子娶了媳婦。我現在七十多了，這雙手還在。但房子要拆了。”
的聲音開始發抖。
“我不是想要錢。我是捨不得。那個房子，是我和老陳一輩子的命。拆了就沒了。錢有什麼用？錢能買回那雙手嗎？能買回那三十年嗎？”
哭了。
陳爺爺坐在旁邊，拄著柺杖，沒說話。但他的在抖。他出手，握住了陳的手。兩隻手都糙得像砂紙，指節都變形了。
“老太婆，”他說，“別哭了。”
“我沒哭。”陳了眼淚，“我就是——捨不得。”
“我知道。”陳爺爺說，“我也捨不得。”
他轉過頭，看著老陳。
“兒子，”他說，“那個房子，不是你的。是你媽的。捨不得，不是因為錢。是因為那裡面有的命。你的命也在裡面。你是在那個房子裡出生的。你媽生你的時候，就在堂屋裡，就是你現在坐的這個位置。”
老陳愣住了。他低頭看了看自己坐的椅子。
“你媽生你的時候，大出。”陳爺爺的聲音很平，像在說一件跟自己無關的事，“隔壁的王嬸幫你接的生，你媽的流了一地。我以為要死了。沒死。抱著你，說——‘這孩子命大。’”
堂屋裡安靜得能聽到茶涼的聲音。
老陳的眼眶紅了。
“媽，”他說，“我不知道——”
“你當然不知道。”陳說，“我從來沒跟你說過。說了有什麼用？說了你也聽不懂。你小時候不懂，長大了更不懂。你只知道房子值多錢，你不知道房子為什麼值錢。”
老陳低下頭，肩膀在抖。
陳嫂坐在旁邊，出手，拍了拍他的背。
“別哭了。”說，“丟不丟人？”
“你剛才不是也哭了？”老陳抬起頭。
”。哭沒我“
”。的紅睛眼你“
”。敏過茶花是那——是那“
。了哭又著笑著笑。了笑然忽，著看陳老
。等在是只。話說沒。人家一這著看，邊旁在坐燕玉汪
。完說們他等，完笑們他等，完哭們他等
。鐘分十概大了等
”。戲遊個玩來們我“，說”，了好“
”？麼什玩“，著紅還睛眼，頭起抬陳老”？戲遊玩“
”。日換互角“
”？換互角麼什“
”。判裁是你，換要需不你。行就己自當你——當你，爺爺陳。婦媳兒當你，陳。婆婆當你，婦媳陳小。子兒當你，陳老。爸爸當你，陳小。子日的方對天一過，份換互們你“
”？麼什裁我“，下一了愣爺爺陳”？判裁“
”。像得演誰們他裁“
。了笑姐劉後然，秒兩了靜安裡屋堂
”！算了說子爺老，像不像得演！演們他讓“，大拍一”！好個這“
”？子兒演麼怎我“，下一了豫猶陳老”……我“
”。頂爸你跟麼怎就你，的頂你跟麼怎時平他。話說爸你跟麼怎就你，的話說你跟麼怎時平他“，說燕玉汪”。子兒當麼怎就你，的子兒當麼怎子兒你“
”？爸我死氣要是不我那“
”。演先你。氣不氣管別先你“
。表無面爺爺陳。眼一爺爺陳了看陳老
”。了來回我……個那“，了口開陳老”，爸“
。說爺爺陳”。嗯“
”？麼什吃天今“
”。媽你問“
”？麼什吃天今，媽“
”？麼什我你“：眼一他了瞪陳
”。啊媽“
”。婆婆我你？嗎婦媳兒演是不你“
。下一了愣陳老
”？麼什吃天今“，口改他”，婆婆“
”。嘛幹多麼那問。飯的你吃——吃“：笑著忍陳
。了去下不看邊旁在陳小。麼什說該道知不，張了張陳老
”。的樣這是不時平我。了氣客太你“，說他”。對不得演你，爸“
”？的樣麼什是時平你那“
。腰叉手雙，前面陳老到走，來起站陳小
”！有沒了好想底到你事的子房那！了次多說你跟我！爸“
。跳一了嚇被陳老
”？的話說爸你跟麼怎你——你“
”。頂我跟你，來。子兒是你，爸爸是在現我。我是就你，你是就在現我？嗎演我讓是不你“，說陳小”。的話說你跟麼這是就時平我“
。秒三了愣陳老
”。敢不我……我“
”。爸你是不又爸我是他？麼什怕你“
”。爸我是就他“
”。爸你是我。我是你在現。是不在現“
。了，子兒著看陳老
”？量商量商再能不能們你……事的子房那“，說他”，爸“
”！分麼怎就分麼怎想我！的我是子房那！了次多說你跟我！量商麼什量商“
。了紅又眶眼的陳老
”？拆別能不能們你。子房個那得不捨媽——說是我。思意個那是不我“，了啞音聲的他”，爸“
。了靜安裡屋堂
。了話出不說然忽，睛眼的親父著看他。了住愣陳小
”——我“，說他”，爸“
”。道知爸。難間中在夾是你。思意個那是不你道知我“，睛眼了陳老”。道知我“
。了來下掉淚眼的陳小
”。吵你跟該不我“，說他”。起不對，爸“
”。仇夜隔有哪子父。了吵就吵“，膀肩的他拍了拍陳老”。事沒“
”——事的子房那“
”。己自著想能不們我。命的子輩一爺爺你是那，對得說媽你。量商再們我，事的子房“
。頭點了點邊旁在嫂陳
”——份一的下剩，份一們你，份一們我，份一爺爺。份西分款償補，了過量商爸你跟我“，說”。思意個這是也我“
。眼一婦媳陳小了看
”。用書讀們他給，了子孩有後以們你。們子孩給份一的下剩“
。話說沒，頭著低婦媳陳小
”。了們我管不們你怕——怕是我。吵們你跟該不我“，輕很音聲的”。起不對“
”。的該應是你管。人的家們我是就，家們我到嫁你“，手的著拉，去過走嫂陳”？們你管不會麼怎“
。的紅紅睛眼，頭起抬婦媳陳小
”。你謝謝“，說”，媽“
”。人家一。麼什謝“
。哭想是還笑想是道知不，下一了角的他。人家一這著看，杖柺著拄，面後最在坐爺爺陳
”？像得演誰得覺您“，說燕玉汪”，判裁“
。兒會一了默沉爺爺陳
”。像不像都也“，說他”。像都“
”？麼什為“
”。子桌拍我跟會只時平你。紅不你時平但。的真是那。了紅睛眼，候時的爸我才剛你“，陳老著看他”。了像不就候時的演不，像候時的演為因“
。頭了下低陳老
”。了錯我，爸“
”。錯我說沒也你，子桌子輩一了拍我。子兒我是也子桌拍你，子兒我是你“，說爺爺陳”。錯沒你“
。前面陳老到走，杖柺著拄，來起站他
”。強都麼什比，的好好人家一。的活是人，的死是子房。舍得也得不捨但，得不捨媽你跟我。了拆就了拆子房“，說他”，子兒“
。爸他了住抱，來起站陳老
。了白都髮頭的人個兩，了糙都手的人個兩，了駝都背的人個兩。爸爸的歲七十九著抱，子兒的歲三十七
。了笑，幕一這著看，邊旁在站陳
”。了白明吵算總，月半個三了吵“，說”，家個這“
。說燕玉汪”。白明吵沒“
。下一了愣陳”？白明吵沒“
”。的白明演是們你。的白明吵是不們你“
。了笑，想了想陳
”。了真就，著演著演。的白明演是“，說”，對“
。”了害厲太你總汪“遍三了說，手的燕玉汪著拉，口巷在站姐劉，人口六家陳了走送
”。害厲己自們他是“，說燕玉汪”。害厲沒我“
”？的好們他讓麼怎你！用沒都，次多十八了勸會委居，月半個三了吵們他？害厲己自們他“
”。下一了演們他讓是只我。好們他讓沒我“
”？了完就下一演“
”。了吵不就了道知。了難的方對道知就下一演“
。頭搖了搖，著看姐劉
”。吃好是就但，麼什為楚清不說我。吃好是就但，單簡著看。的似菜做跟話說，人個這你“，說”，總汪“
。了笑燕玉汪
”。好別特喻比個這您“，說”，姐劉“
”？哪在好“
”。了夠就這。吃好說就您。吃好麼什為析分沒您——在好“
。來起笑大後然，下一了愣姐劉
”！來人帶我天明！了走！析分麼什析分！吃好是就吃好！對對對“
”？來誰帶“
”！下一演們給也你！了月個幾好了吵也婦媳兒跟！媽大王的群社們我帶“
”——姐劉“
”！來人帶天明我！著等你！總汪“，聲一了喊頭回，了米幾十去出走經己姐劉”！了定說麼這就“
。頭盡子巷在失消影背的姐劉著看，口巷在站燕玉汪
。頭出探裡房廂從鑫垚張，屋堂到回轉
”？的定搞戲遊麼什用你，子家一那才剛“，問”，姐“
”。日換互角“
”？個這就“
”。個這就“
”？單簡麼這“
”。at是你果如——想一想，上置位的方對到站要，難多角換互。來就張，單簡多架吵“，茶杯了倒，來下坐燕玉汪”。難最事的單簡“
。頭點點地思所有若鑫垚張
”？嗎片影拍個這把能我“，說”，姐“
”？麼什拍“
”。火定肯。遍一演，角換互人家一讓。日換互角拍“
”。實真要。拍擺能不但。以可“
”？實真麼怎“
”。子日的方對天一過。過是，演是不。換互的真們他讓“
。想了想鑫垚張
”？子日的人別過意願會誰“，說”。難點有個這“
”。子日的己自了夠過們他為因“，茶口了喝燕玉汪”。意願都人的架吵“
。拍著對，機手出掏然忽，著看鑫垚張
”！了哭的真我！了哭我！了理道有太話句這！子日的己自了夠過們他為因！子日的人別過意願都人的架吵——說姐汪！嗎了到聽們你“，喊頭鏡著對”！們人家“
。著看燕玉汪”。鑫垚張“
”？嗯“
”。開了忘，候時的拍才剛你“
。房廂了回衝，聲一了尖，幕螢機手看了看頭低。上臉在固凝容笑的鑫垚張
。了笑，”黑麼這麼怎臉的我“慘裡房廂在鑫垚張著聽，裡屋堂在坐燕玉汪
。好剛剛，的泡蘭春李。的溫，茶杞枸花。口一了喝，杯茶起拿
。遊裡水在魚小群一像，的晃啊晃斑。斑的片一片一出投上地在，來下灑子葉過。響沙沙裡風在子葉的樹棗，外窗
。聲風著聽，睛眼上閉
。話說不，鐘分五十。說們聽，裡那在坐會——事件一道知但。們到幫能不能道知不。了月個幾好了吵婦媳兒跟媽大王。來媽大王帶會姐劉天明為因。好更會天明。好很天今
。了夠就鐘分五十。了夠
）完章七第（
