預售突破五千套的那天，台州下了春以來的第一場雨。
雨不大，細細的，像誰在天上篩麵。棗樹的葉子被洗得發亮，綠得不像真的。院子裡的青磚溼了，從灰變深灰，一塊一塊的，像拼圖。汪玉燕站在堂屋門口，看著雨從屋簷上掛下來，連一條一條的線，不不慢的，像是有什麼心事要說，又說不出來，就這麼掛著。
手機震了一下。張垚鑫發來一張截圖，上面是抖音後臺的預售資料：5023套，銷售額西十九萬七千二百七十七元。接著是一條語音，汪玉燕還沒點開，就知道里面一定是尖。沒點開，把手機扣在桌上，繼續看雨。
五千套。比想象的多，也比想象的快。但沒有想象中的那種興。不是不高興，是一種——怎麼說呢——像是你種了一棵樹，每天澆水，每天看，有一天它突然開花了。你看著那朵花，心裡不是“哇”，是“哦”。哦，開了。然後你繼續澆水。
張垚鑫從廂房裡衝出來，頭髮溼漉漉的，不知道是洗了臉還是哭了。
“姐！你看到了嗎！五千零二十三套！西十九萬！快五十萬！”
“看到了。”
“你就不想說點什麼？”
汪玉燕想了想。
“春蘭媽，明天要多做一籠桂花糕。”
張垚鑫看著，張了張，又閉上了。發現汪玉燕這個人，無論多大的事，到裡都變了一件小事。五十萬的銷售額，變了“多做一籠桂花糕”。趙猛來踢館，變了“你付了諮詢費的”。林芳的兒子了第一聲“媽”，變了“你付了諮詢費的”。好像天大的事，在手裡都能一團，塞進日常的隙裡，不聲不響的。
但張垚鑫知道，這不是不在乎。是太在乎了，在乎到不敢放大。怕放大了就收不回來。怕收回來就碎了。
“姐，”說，“我幫你把春蘭的桂花糕也掛上預售吧。”
“桂花糕怎麼預售？”
“就——先付錢，後發貨。現做現發。春蘭一天做三籠，一籠二十塊，一天六十塊。一塊賣九塊九，一天五百九十西。一個月一萬七千八。”
“你連這個都算好了？”
“我算了三天。”張垚鑫掏出手機，翻開一個備忘錄，上面麻麻寫滿了數字，“你看，糯米一斤三塊五，能做二十塊桂花糕。糖漬桂花一瓶十五塊，能做五十塊。豬油一斤八塊，能做西十塊。包裝盒一個一塊二。快遞費一單三塊。算下來，一塊桂花糕的本是——”
“垚鑫。”汪玉燕打斷。
“嗯？”
“你不是學會計的。你是學什麼的？”
“我——”張垚鑫愣了一下，“我沒上過大學。”
汪玉燕看著。從來沒問過張垚鑫的學歷。不是不想問，是覺得沒必要。一個人有沒有上過大學，跟會不會做短影片、會不會賣桂花糕、會不會在深夜裡哭，沒有任何關係。
“那你怎麼會算這些？”
“我自學的。”張垚鑫低下頭，“我十八歲就出來打工了。在工廠裡做過流水線，在商場裡做過導購，在餐廳裡做過服務員。每一份工作都要算錢。算工資、算房租、算飯錢。算著算著就會了。”
“你十八歲為什麼不上大學？”
張垚鑫沉默了一會兒。
“因為沒錢。”說，“我爸走了，我媽一個人帶三個孩子。我是老大。我得賺錢。”
的聲音很平，平得像汪玉燕說話的語氣。但汪玉燕聽出了裡面的東西——不是平，是。了太久，了習慣。習慣到連自己都忘了下面著什麼。
”？呢在現媽你那“
”。去回錢寄月個每我。中初上妹妹，了中高上弟弟。妹妹弟弟帶。家老在“
”？次一去回久多你“
”。去回寄錢把如不還。貨年、包紅、費路。錢多好花要趟一去回。去回不也年過候時有。年過“
。麵篩上天在誰像，的細細，下在還雨。雨著看，過轉。話說沒燕玉汪
”。去回你，年過年今“，說”，鑫垚“
”——姐“
”。行就人出你。出我貨年。出我包紅。出我費路“
。了紅眶眼的鑫垚張
”——用不你，姐“
”？用麼什有還錢，了興高不。興高不都就話說不。了話說不都就，錢花怕都人個兩。錢花怕你為因是，去回不你。錢花你怕為因是，說不。了兒到見沒年三，媽媽個一。媽你幫在是我。你幫在是不我“
。了開暈字個幾那”套三十二零千五售預“把，上幕螢機手在滴，來下流頰臉著順淚眼讓，沒。了來下掉淚眼的鑫垚張
”？話的哭想我讓出說能總麼什為，人個這你“，說”，姐“
”。實事是的說我為因“
”？家回我讓錢出你——是就實事“
”。了說我。說不都們你。了媽你想你。了你想媽你——是實事“
。手的媽，前年多很像，的涼涼，上在落雨讓。躲沒。上背手、上膀肩、上髮頭的在落，來進飄雨，口門屋堂在站鑫垚張
”。出己自我錢但。去回年過我“，說”，姐“
”。好“
”。出己自我都，貨年、包紅、費路“
”。好“
”。了久太車火坐？嗎去回開車的你借以可我但“
”。以可“
。了哭又著笑著笑。了笑然忽，著看鑫垚張
”——是的真，人個這你，姐“
”？麼什是“
。來不出，眼子嗓在堵，起一在，了多太是，到不想是不。詞的適合出想沒，久很了想”——是“
。說終最”。雨春是“
。下一了愣燕玉汪
”？麼什“
”。了活就，裡手你了到西東麼什但，的響不聲不，種那是就——是就。聲無細潤。雨春像你。雨春“
。下一了彎角，著看燕玉汪
”。是也你“
”？麼什是我“
”。了雨下了忘就，了笑。了笑就人，了鬧熱。鬧熱別特，候時的來但。快也得去，快得來。雨陣雷的天夏——是你“
。了來起翹經己角但，上臉在掛還淚眼，著看鑫垚張
”？了話說會麼這變候時麼什你“，說”，姐“
”。的始開你識認從“
”。人騙“
”。了會學就我，了多說，’了哭我們人家‘說天天你。的真“
。哭沒次這。了笑鑫垚張
。活西東讓能都。雨是都但。鬧熱個一，靜安個一。雨夏像個一，雨春像個一，口門屋堂在站們。上髮頭的人個兩在落，上磚青在落，上樹棗在落，來下篩。麵篩上天在誰像，的細細。下在還雨
。多得雜複要的想預柯老比，產生的卡戲遊
。了到思意但，準不音發，的學裡劇視電從是詞單文英，的說脯著拍長廠——deetnaraug量質，貨天五十，套千五。傅師老的年十二了做是人工，的口進國德是置裝，品產創文階高做門專，州溫在，的找係關了託柯老是廠刷印。題問的刷印是不
。上裝包在出題問
。計設改沒但，了紅朵耳的柯老。”香蚊個一像“說燕玉汪，”庭家個一像“說柯老——個一像又，巢蜂個一像又，花朵一像來起看整。書明說放，盒圓小個一是間中，圈個一圍子格個六。卡戲遊種一放子格個每，子格個六分面裡，後之啟開，子盒的形邊六個一了畫他。盒紙的通普是不，盒裝包的計設柯老
”。了架打不就家大，則規了有。則規是就也，書明說是間中，子格個一佔人個每——婆公、母父、子、妻夫——人個六。構結的定穩要需也庭家，理道的樣同。間空的大最現實料材的最用能形邊六為因是，好審蜂為因是不，形邊六用巢蜂“，鏡眼推了推他”。構結的定穩最是形邊六“
。問燕玉汪”？嗎人個六有家們我“
”。個六好剛。爸、媽斐曉、媽蘭春、仔旺、我、你。有“
”？呢霞朝朝？呢朝？呢鑫垚？呢敏施“
。想了想柯老
”。界世——是外往再，群社是外往再，友朋是外往再，戚親是外往再，庭家生原是外往，庭家心核是面裡最。年的樹像，的圈一圈一。形邊六有還面外形邊六。圍外是們他“
”？嗎界世下裝能子盒的你“
”。以可戲遊但。下不裝“
。關有誰是他跟。關無份的師程工跟，信相種這。吃好的齊整比塊豆土的扭扭歪歪信相，人變改能戲遊信相，界世下裝能形邊六信相。信相——種一是，意詩是不，漫浪是不。西東的楚清不說種一有還，料資和條線有只不裡睛眼，候時的紙圖畫在，人男個這得覺然忽，他著看燕玉汪
”。做廠工找去我，了好畫。吧畫你“，說”，柯老“
”。了好找經己我。找用不“
”？的找候時麼什“
”。上晚天那的圖計設完畫。月個上“
。了好找廠工把經己柯老。架吵萬八十二花不花為在還們他，月個上。下一了愣燕玉汪
”？做定決會們我道知麼怎你“
”。了跑回來用不就，了上用。係關沒也上不用，好找先。間時誤耽而廠工有沒為因能不，了定決果如，道知我但“，說柯老”。道知不我“
”——人個這你“
”。案方用備備準要師程工。師程工是我。道知我“
”——是的真，人個這你——說想是我。是不“
”？麼什是“
。久很了想燕玉汪
”。了說不。了算——是“
”？說不麼什為“
”。了玩好不就來出說為因“
。裡那在它但，到不看你，流暗的底水像。靜安更笑比，深更笑比。西東的笑於似類——種一是，笑是不。下一了角，著看柯老
。話電個了打芳林給。事的到想沒都人有所讓件一了做燕玉汪，後之來下定產生的卡戲遊
”？樣麼怎近最哲小，芳林“
。笑的樣一像、的音聲著帶、的來位溢裡心從——種那是，笑的貌禮、的氣客種那是不。聲笑的芳林來傳頭那話電
”。字個三了說天昨他“
”？字個三哪“
”。抱媽媽“
。話說沒，機手著握燕玉汪
”。年一了等我但。鐘秒十。木積玩去續繼，了來下他後然。鐘秒十概大了待，上膀肩我在趴，子脖的我著摟他。他了抱後然，下一了愣我。’抱媽媽‘說，手開張，來過走他“
”。芳林“
”？嗯“
”？了哭你“
”。字個三又。字個三。’哭不媽媽‘說。臉的我下一了，來過走，哭我著看他。時小個一了哭。了哭“
。珠水的著掛上子葉樹棗的後雨像，上睫在掛淚眼讓。沒。了溼睛眼的燕玉汪
”。忙幫你請想事件有我，芳林“
”？事麼什“
”。的你說說，化變的他說說，程過的賽大默沉玩哲小跟你說說。行就字百幾，長太用不。驗者用使篇一寫你請想。卡戲遊套一了做們我“
”。寫我。好“
”。來慢慢。急不“
”。來慢慢。道知我“
。子孩的路走會學剛像，的晃晃搖搖子影。上磚青的漉漉溼在投子影的樹棗把，來出探面後層雲從太，了停雨。樹棗的外窗著看，裡屋堂在坐燕玉汪，話電了掛
。裡那在遠永就，了住記。了住記你但。了去過經己它，來過應反你等。了生發就它，來過應反沒還你。蹟奇的樣一雨春像、的靜靜安安——種那是，蹟奇的聲掌和花煙要需、的地天驚種那是不。蹟奇的小小個一是都天一每。天那的”抱媽媽“次一第他起想，天那的”媽“次一第他起想，天那的”啊“次一第哲小起想
”。子輩一用你夠，鐘秒十的哲小“：息訊條一了發芳林給，機手起拿
”。了短太子輩一。夠不“：回秒芳林
。了用夠不就間時，西東的惜珍想了有。西東的惜珍想了有為因是，了快變間時為因是不。惜珍要都鐘秒十到短，短很子輩一得覺在現。過麼怎該道知不到長，長很子輩一得覺前以。了短太子輩一。了笑，息訊條這著看燕玉汪
。了來過發就天二第，告報用試的芳林
。痕鑿著帶，的重重，的深深，的來下鑿上頭石從像都字個一每。字個百三了寫只芳林但。話多麼那了攢，久麼那了等竟畢，長很得寫會為以燕玉汪
”。著站是只。看沒都麼什他許也，看在他許也，子葉看在他許也。麼什看在他道知不我。久很了看，樹棗棵那著看，口巷在站他。了哭不就口門了到，路一了哭上車在他。燕玉汪找州臺來哲小帶我，前月個三“
”。’抱媽媽‘說他，天九十八第。’媽‘說他，天八十五第。聲一了’啊‘他，天三十二第。眼一我了看頭回他，天三第。我理不他，天一第。話說不，邊旁哲小在坐，鐘分五十天每。賽大默沉——戲遊個一我了教燕玉汪“
”。時小個一了哭我，裡鐘秒十。鐘秒十我了抱他“
”。來慢慢，得不急——道知就我，著坐你。人個一是不我道知就我，著坐你。救有還我道知就我，著坐你。著坐邊旁在人有為因是，奇神多有本戲遊為因是不。用有我對但。用有沒有人別對卡戲遊個這道知不我“
”。鐘分五十謝謝。樹棗謝謝。燕玉汪謝謝“
。躲沒。上髮頭的在落，的滴一滴一，水滴在還子葉的樹棗。下樹棗在站，裡子院到走，來起站。上桌在扣機手把，完看燕玉汪
”。救有還我道知就我，著坐你“——話句那的寫芳林起想
。話說不，邊旁在坐。坐要需只。救要需不就，人個一是不。人個一是不你，道知你為因。了救用不就，了著陪。了夠就著陪。著陪——在是。等在是不。了道知在現但。去過間時等，笑芳林等，口開哲小等。等在己自為以。話說不，鐘分五十。著坐是只。字個這”救“過想沒來從
。來慢慢，急不。張慌不。急著不。曬一曬就它，了來出太。淋一淋它，了來雨。搖一搖它，了來風。了年十幾，裡那在站它。是也樹。人個一是不你——道知就你，邊旁它在坐你。裡那在它但。話說不樹。的涼涼，的溼溼，的糙皮樹。幹樹的樹棗了，手出
