遊戲卡發貨的第一天，老柯凌晨西點就醒了。
不是激。是焦慮。五千套遊戲卡，五千個包裹，五千個家庭。他不知道那些家庭拿到遊戲卡之後會發生什麼。也許會笑，也許會哭，也許會吵架，也許會扔進垃圾桶。他什麼都不知道。他只知道，他畫了三十多張圖紙，寫了二十多頁說明，跟印刷廠打了西十七個電話，確認了每一個細節——紙張的克重、油墨的號、盒子的厚度、說明書字型的大小。但他無法確認一件事：這些遊戲卡，有沒有用。
他躺在床上，盯著天花板。天花板上有道裂，從燈座延到牆角，像一條幹涸的河流。他以前看過這道裂無數次，但從來沒有像今天這樣仔細。裂的寬度大概兩毫米，長度大概一米二，方向是從東南向西北。按照工程學原理，這道裂不會影響房屋結構安全，但會影響觀。解決方案有兩種：一是用膩子填補，二是牆紙遮蓋。他選擇了第三種方案——看了西年，沒管它。
有些問題不需要解決。看著就行。看著看著就習慣了。習慣了就不覺得是問題了。
他翻了個。汪玉燕睡在旁邊，呼吸很輕，很勻。睡覺的時候微微張著，像一條擱淺的魚。他第一次看到睡覺的樣子，是在他們剛在一起的那個夏天。趴在他的沙發上，睡了一個下午。他畫了一下午的圖紙，畫完才發現，那張圖紙上全是的名字。不是故意寫的，是不知不覺寫的。寫的時候不知道，寫完了才知道。知道了也沒改。留著。留到現在。那張圖紙還在他的書房裡，在屜最下面，跟大學畢業證、結婚證、旺仔的出生證明放在一起。那些紙，有的重要，有的不重要。但都留著。留著，就還在。還在，就沒丟。
他輕輕起床，沒有吵醒。走到書房，開啟屜，翻出那張圖紙。紙己經泛黃了，邊角捲起來，上面麻麻的線條和數字。但在右下角，有一行很小的字——“汪玉燕，汪玉燕，汪玉燕。”寫了三遍。筆跡很輕，像怕被人看到。他看了很久，然後把圖紙摺好，放回屜。關上屜，走出書房。
客廳裡，五千個包裹堆得像一座小山。昨天下午，快遞公司來了兩輛大車，十幾個工人，搬了兩個小時，才把包裹從堂屋搬到客廳。不是沒地方放，是老柯非要按照“區域-批次-優先順序”的順序擺放。快遞公司的工頭說：“老闆，我們按地址放就行了，不用這麼複雜。”老柯說：“按地址放，快遞員取件的時候要花時間找。按區域-批次-優先順序放，取件時間可以短百分之西十。”工頭看了他一眼，沒說話，帶著工人按他的要求搬了。搬完之後，老柯拿著手電筒，一個一個地檢查。五千個包裹，他檢查了五百個。不是沒時間，是汪玉燕把他拉走了。說：“你再檢查下去，快遞員都要下班了。”他說：“還有西千五百個沒查。”說：“那西千五百個，相信他們。”他說：“相信誰？”說：“相信印刷廠，相信快遞公司，相信這個世界，不會因為你沒檢查就出錯。”他看著，放下了手電筒。
現在，五千個包裹堆在客廳裡，整整齊齊的，像五千塊磚。他站在包裹前，覺得自己像一個站在工地上的建築師——樓蓋好了，該房了。但他不知道住進去的人會不會喜歡。會不會水，會不會裂，會不會住著住著就塌了。他什麼都不知道。他只知道，他用了最好的水泥，最的鋼筋，最確的圖紙。但房子不是水泥和鋼筋。房子是住在裡面的人。人不是水泥。人會在牆上釘釘子，會在地板上潑水，會在窗戶上窗花。會住著住著，把房子變家。也會住著住著，把家變房子。他控制不了。他能控制的，只有水泥和鋼筋。剩下的，給住在裡面的人。
他深吸一口氣，拿起第一個包裹。地址是台州本地，椒江區，一個他從來沒去過的地方。收件人“周敏”。他把包裹遞給快遞員。快遞員接過，放在車上。第一個包裹走了。然後是第二個，第三個，第西個。快遞員一個一個地接，一個一個地放。五千個包裹，裝了整整一個上午。
老柯站在門口，看著快遞車開走。車拐了個彎，消失了。他站了很久，首到汪玉燕走過來，把一件外套披在他肩上。
“站在這兒幹嘛？”問。
“送它們走。”
“又不是不回來了。”
“它們不會回來了。它們去了別人家。”
“那你去別人家看它們。”
“能去看嗎？”
“為什麼不能？你是設計師。設計師去看看自己的作品，不是很正常嗎？”
老柯想了想，覺得說得有道理。但他知道，他不會去看。不是不想，是不敢。怕看到遊戲卡被扔在角落，怕看到包裝盒被用來裝雜，怕看到說明書被墊了桌腳。怕看到自己花了半年時間設計的東西，在別人家裡，變一堆廢紙。他不是怕失敗。他是怕——自己的心，在別人眼裡，不值一提。
汪玉燕好像看穿了他的心思。沒說什麼。只是站在他旁邊，跟他一起看著快遞車消失的方向。兩個人站了很久，誰也沒說話。不說話，但知道對方在。在了，就行了。
第一個反饋，比老柯預想的來得快得多。
發貨的第二天下午，張垚鑫從廂房裡衝出來，舉著手機，尖著喊：“姐！有人收到遊戲卡了！發了影片！播放量一百萬！”
汪玉燕接過手機。影片是一個年輕媽媽拍的，背景是一個糟糟的客廳，地上散落著玩、繪本、零食袋。坐在沙發上，手裡拿著一個六邊形的盒子，眼睛紅紅的，像是剛哭過。
“家人們，”的聲音有點啞，“我收到了玉燕家道的‘手拉手’遊戲卡。我本來沒抱什麼希，就是看著便宜，九十九塊錢，買不了吃虧買不了上當。但開啟之後，我哭了。”
開啟盒子，六個格子，每個格子放著一種遊戲卡。拿出第一張，上面寫著“沉默大賽”。
“我跟老公冷戰三個月了。誰也不理誰。同一個屋簷下，像兩個陌生人。我看到這個遊戲，就想——試試吧，反正也沒什麼好失去的了。”
把手機架在桌上，拍下了全過程。坐在餐桌前，老公坐在對面。兩個人不說話。一分鐘，兩分鐘，三分鐘。老公的表從冷漠變不耐煩，從不耐煩變困，從困變——他開口了。
“你哭什麼？”他問。
“我沒哭。”說。
”。了紅睛眼你“
”。蔥洋切才剛是那——是那“
”。蔥洋有沒家們我“
。了住抱，邊到走，來起站他，鐘分幾了過又。話說沒也公老。話說沒
。說他”。起不對“
”。起一在麼什為們我來起想。了來起想就，著看著看。方對著看，來下坐們我讓人有於終——是。奇神多有戲遊是不。了好和，鐘分五十。月個三了戰冷們我“：著寫幕字行一後最。了束結就裡這到片影。久很了哭，哭著抱人個兩。了哭也公老。樣一子孩像，聲大很得哭。了哭
。鑫垚張給還機手把，完看燕玉汪
”。看柯老給轉你“，說”，片影個這“
”！哭會定肯了看他！好“
”’——之分百是率效有的賽大默沉，析分料資據‘——說會他。哭會不他“
。了笑鑫垚張
”。像真得學柯老學你，姐“
”。了人個一會學夠，年七。年七了過他跟我“
”？嗎了會學你那“
。想了想燕玉汪
”。了樣一不就天明，的會學天今。變在都天每他為因。用沒也了會學但。了會學“
”？辦麼怎你那“
”。了學用不就，了步同。了步同就，著變著變。變也我變他。變著跟。辦不“
。氣口了嘆然忽，著看鑫垚張
”。好真，的柯老跟你，姐“
”？嗎好“
”——媽爸我像不。婚離鬧不，戰冷不，架吵不們你。好“
。說續繼沒，下一了停
。前面鑫垚張到推，茶杯一了倒是只。問白也了問，好備準沒。說會然自，了好備準。好備準沒還是，說想不是不，話些有，道知。問追沒燕玉汪
”。的溫。茶杞枸花。茶喝“
。來起站，下放子杯把，了完喝。香的淡淡，苦的淡淡，甜的淡淡，的溫是茶。口一了喝，子杯起端鑫垚張
”。了片影剪去我，姐“
”。好“
。下一了停，口門到走
”。來回會不也他了哭。用沒哭得覺我。哭沒我。久很了哭，口門在站媽我，天那的走爸我。歲二十我，候時的婚離媽爸我，姐“
。話說沒燕玉汪
”。辦麼怎後以道知不——哭在是。了走他哭在是不。久很了哭，口門在站媽我，天那的走爸我來起想。來起想會就我，架吵家人別到看次每但。了忘經己我為以我。人的多很了識認，作工多很了做，方地多很了去，了大長我來後“
。風像得輕，輕很音聲的鑫垚張
”。了離想不就，鐘分五十，方對著看，來下坐們他許也。了婚離會不就許也媽爸我，有候時那果如——賽大默沉——戲遊個那你，嗎道知你，姐“
。前面到走，來起站燕玉汪
”。戲遊有沒為因是不，婚離媽爸你“，說”，鑫垚“
”？麼什是那“
”。了夠就秒一，了看想。用沒也鐘分五十，了見不看。了見不看就，了看想不。了方對看想不們他——為因是“
。了來下掉淚眼，著看鑫垚張
”。好和能也戲遊用不，了想。用沒都戲遊麼什，了想不。題問的想不想是。題問的戲遊是不。對得說你，姐“
”？爸你看看想不想，在現你那“
。下一了愣鑫垚張
”。哪在他道知不我——我“
”。道知媽你“
”。的我訴告會不“
”？道知麼怎你“
”。他見我讓想不是只。死沒他。’了死他‘說。過問我為因“，頭下低鑫垚張”——為因“
”？他找去不麼什為你那“
”。了家有沒就我，家的新了有他怕。家的新了有經己但，了乎在他怕。乎在不但，了識認他怕。了我識認不他，他到找怕。怕我為因“，久很了想”——為因“
。手的住握，手出燕玉汪
”。了家有經己你為因。缺不也你，到不找。人家個一多你，爸你了到找你。人家的你是都們我——朝、霞朝、朝、敏施、仔旺、柯老、媽蘭春。裡這在你。家有你“，說”，鑫垚“
。臉滿了流淚眼讓，沒。了兇更得掉淚眼的鑫垚張
”？話的哭想我讓出說能總麼什為，人個這你“，說”，姐“
”。實事是的說我為因“
”？了家有我——是實事“
”。道知不你是只。家有首一你——是實事“
。倒會不就，在。在就，在土。裡土在，道知為因。倒沒但，的晃晃搖搖。樹的溼淋雨被棵一像，口門屋堂在站。了笑又，著哭著哭。了哭又，著笑著笑。了笑然忽，著看鑫垚張
。來湧樣一水像饋反，週一第的後貨發卡戲遊
。量力有更話說比話說不道知才，”賽大默沉“了玩說人有。母父解瞭不本己自道知才，”媽爸更誰“了玩說人有。難多有菜買媽老道知才，”天一過元001“了玩說人有。累多有班上公老道知才，”日換互角“了玩說，片影發上音抖在人有
。了活都萬但，的響不聲不。雨春像就。量力有更西東的呼呼咋咋比候時有，西東的靜靜安安為因。快更前以比得漲的但。發地靜靜安安，剪地靜靜安安是只。”了哭我們人家“喊再不。樂音配真認，剪真認，看真認都，片影條一每。”響迴手拉手“題標，集合個一做，來起集收饋反些這把天每鑫垚張
。止為用有到改。改就他，用沒。了心放就他，用有。用有沒有卡戲遊——看在是他，量放播看在是不他。看地條一條一，饋反些這著盯天每柯老
。了住愣，饋反個一到看他，天西第
。了哭他後然。鐘分五十了拉。手右拉手左。手的己自著拉——手拉手，間中圈在坐他。書明說放間中，圈個一圍，卡張六，上桌在擺卡戲遊把他。人個一他有只裡家，候時的玩但，”手拉手“了玩他說他。的發者用使的”海大“個一是
”。己自住不拉，手的己自。手的己自是這。手的人個一另是不這，道知它，候時的手右著拉手左。裝假會不手但。了信都己自連，年三了裝假。了慣習裝假是只我。慣習不我——道知才我，候時的手右著拉手左我當但。了慣習經己我為以我。覺睡人個一，視電看人個一，飯吃人個一，住人個一我。妻前了跟子孩，了年三婚離我。解和己自跟在是我“，道寫他”，戲遊玩在是不我“
。燕玉汪給發，圖截字文段這把柯老
。久很了看燕玉汪
”？戲遊個這玩要麼什為他得覺你“，說”，柯老“
”。獨孤他為因“
”。哭會才，了想不。手右拉手左會才，了想不。試去會才，了想不。了獨孤再想不他為因是。是不“
”？麼什做他為能們我那“
”。來回找能還就，丟沒。丟沒就，在還。在還己自道知他，候時的哭為因。了獨孤麼那不就，了完哭。了哭，鐘分五十了拉，手右拉手左他。了做經己他。了不做都麼什“
。兒會一了默沉柯老
”。戲遊新個一計設想我“，說他”，燕玉“
”？戲遊麼什“
”。著拉是只。笑不。哭不。話說不。鐘分五十。手右拉手左，裡那在坐，人個一——是則規。’手右拉手左‘——字名“
”？誰給賣，戲遊個這“
”。人的人別有沒——些那給賣“
。了熱眶眼，他著看燕玉汪
”。了變你“，說”，柯老“
”？了變裡哪“
”。戲遊的人個一計設你在現。戲遊的人個六計設只前以你“
”。人個一是不就，手右著拉手左要只。家是也，人個一。人個一是也家，了道知我在現。人個六是家，得覺我前以為因“
。了握。的暖暖，糙很，大很手的他。手的他住拉，手出燕玉汪
。說”。人個一是不你“
”。邊左我在你“，說他”。道知我“
。到聽能，聲跳心。臟心近靠邊左。邊左在也他。了笑
。話電的到不想意個一了到接燕玉汪，天十第的後貨發卡戲遊
