沈安從山田裡聽到廣州失守的訊息時，正坐在辦公桌後面喝茶。山田從外面跑進來，手裡攥著一張報紙，臉上的表又興又張，像是剛撿了個大元寶。“老大！你看新聞了沒有？廣州丟了！皇軍打進去了！”他把報紙往桌上一拍，指著頭版頭條，聲音大得半個走廊都能聽見。沈安放下茶杯，低頭看了一眼——黑大字，寫著“皇軍英勇進擊，廣州城防崩潰”。他看了幾秒，抬起頭，臉上慢慢綻開一個笑，那笑容很大，大到眼睛都眯了一條，角往上翹著，像是真的打心眼裡高興。
“真的？那可太好了！”他的聲音裡帶著興，手指在報紙上點了點，“皇軍威武！這一仗打下來，看那些抗日分子還怎麼蹦躂。”山田見他高興，更來勁了，拉了把椅子坐在旁邊，開始繪聲繪地講他從別聽來的“戰況”。說皇軍如何在澳頭登陸，如何在蝦湧突破防線，如何在下湧擊潰守軍，一路打過去，勢如破竹。沈安聽著，臉上一首帶著笑，時不時點點頭，兩句——“打得好！”“就該這樣！”“那些國黨軍隊，不堪一擊。”他的聲音平穩，表到位，跟平時在辦公室裡跟山田吹牛時一模一樣。
但他心裡翻江倒海。廣州丟了。他傳出去的報，三個登陸點，一個都沒守住。他不知道是軍事沒信，還是信了也沒擋住。他只知道，仗打輸了，廣州丟了。他把茶杯端起來喝了一口，茶是熱的，但喝到裡是苦的。他把茶杯放下，臉上的笑還掛著，但己經有點僵了
山田還在說，越說越興，從戰況說到戰略，從戰略說到國黨軍隊的無能。渡邊在旁邊槍，頭也沒抬，偶爾笑一聲，也不知道是在笑山田還是在笑別的。沈安靠在椅背上聽著，角翹著，像是聽得很開心。但他腦子裡全是那些地名——澳頭，蝦湧，下湧。他傳出去的報，就這三個地方。日本人打進去了，守軍沒擋住。他不知道該怪誰，也不知道該怨誰。他只知道，他做了自己能做的，剩下的，不是他能管的
山田說完了，意猶未盡地咂了咂。“老大，你說皇軍下一步會打哪兒？”沈安搖搖頭，笑了笑。“不知道。反正不管打哪兒，都是皇軍贏。”山田連連點頭，又跑出去跟別人顯擺去了。沈安坐在那兒，端起茶杯又喝了一口，茶還是苦的。他放下茶杯，拿起桌上的檔案，開始翻。一頁一頁地翻，一個字都沒看進去，但臉上什麼表都沒有
下午的時候，沈安去後廚拿飯。站在灶臺邊飯的時候，他聽見幾個廚子在低聲聊天。一個說廣州丟了，另一個說日本人打得太快，還有一個說聽說澳頭那邊打得最激烈，守軍抵抗了很久。沈安的筷子頓了一下，又繼續飯。澳頭，他傳出去的第一個登陸點。抵抗了很久。比其他兩個點都久。他把飯完了，把碗放在灶臺上，轉出了廚房
他不知道的是，澳頭的抵抗時間比其他登陸點更長這件事，不廚子在聊，日本人也在聊
田辦公室裡，山本坐在對面，手裡拿著一份戰報，眉頭擰一團。“澳頭那邊，守軍的反應比其他地方快得多。像是提前知道我們要打那兒似的。”田靠在椅背上，臉上的表不太好看。“你的意思是，報洩了？”山本把戰報放下，搖了搖頭。“不一定。也許只是湊巧。那邊的守軍本來就強一些。”田沒說話，手指在桌上敲了幾下。“查查吧。萬一真是洩了，不查出來，以後麻煩更大。”山本點了點頭，站起來走了
沈安不知道這件事，當時他還在吃飯，現在他還在辦公室裡翻檔案，一頁一頁地翻，一個字都沒看進去。下班的時候，他照常往家走。路過巷口的時候，他往牆裡看了一眼——有東西，取出來之後，他腳步沒停，繼續往前走，臉上什麼表都沒有。回到家，他把門關好，從袖子裡出那張紙條，湊到燈下看。紙條很小，疊得很，展開只有幾行字——“嘉獎。儘可能收集後續行報。”他盯著那幾行字看了很久，把紙條湊到油燈上點著了。火苗躥起來，紙灰落在桌上。他看著那團紙灰，心裡說不出是什麼滋味。
嘉獎。他傳出去的報，三個登陸點，一個都沒守住。嘉獎有什麼用？他把紙灰吹散了，站起來去廚房煮了碗麵。面是鹹的，湯是燙的，但他吃著沒什麼味道。吃完洗了碗，躺到床上，盯著天花板。明天，還是要照常上班，照常跟山田渡邊科打諢，照常翻檔案，照常喝茶。他閉上眼睛，沒一會兒就睡著了
窗外，夜很深，很安靜。路燈還亮著，照著空的巷子，照著那扇關著的門
