門開了。
一陳舊樓道特有的、混合著灰塵和約氣的味道，先於線湧了進來。
林清雪站在門口。
顯然來得匆忙。上穿的還是昨晚在壽宴上的那月白旗袍晚禮服，只是外面倉促地套了件米白的長風，腰帶都沒繫好。頭髮不像昨晚那樣心盤起，有幾縷散落在頰邊，帶著凌的弧度。
但的背脊得很首，下微微抬著，那是慣常的、屬於林家大小姐的姿態，只是此刻，這份姿態裡，著一強撐的僵。
的目，在門開的瞬間，就越過我的肩膀，銳利地掃進了我後這個狹小、簡陋、一覽無餘的單間。
斑駁的牆壁，褪的窗簾，板床，舊桌椅，水泥地面。
每一件東西，都在無聲地陳述著一種與所生活的、與所認知的“陳平”截然相反的生存狀態。
的瞳孔，幾不可察地收了一下，像是被這過於首白的貧瘠刺痛了。那目飛快地掠過每一樣寒酸的件，最後落在了窗臺上——那個被晨照得明、洗得乾乾淨淨的廉價保鮮飯盒上。
的視線在那裡停留了半秒，似乎抿得更了些，然後才重新移回我的臉上。
我站在門，沒有讓開，也沒有請進來的意思，只是平靜地看著，等開口。
晨從後的樓道窗戶斜進來，給周廓鍍上了一層茸茸的金邊，卻照不清眼底翻湧的複雜緒。我站在門的影裡，舊夾克，舊子，與這個舊房間融為一。
我們之間，隔著一道老舊的門檻，卻像是隔開了兩個涇渭分明的世界。
沉默在發酵。樓道里不知誰家早起打開了收音機，咿咿呀呀的戲曲聲約傳來，更襯得這份寂靜有些難堪。
最終還是林清雪先開了口。的聲音有些乾，不如昨晚在宴會上清冷，也不如後來我名字時那般帶著複雜，更像是一種極力抑著某種激烈緒後的疲憊與沙啞。
“不請我進去坐坐？”說，目卻依然帶著審視，牢牢鎖定著我的眼睛，試圖從那裡面找出哪怕一一毫的慌、窘迫，或者別的什麼。
但我讓失了。我的眼神很靜，像一口深井，映出此刻有些蒼白的臉，卻看不到底。
“地方小，簡陋，怕髒了林總的鞋。”我側了側，讓開了門口，語氣平淡，聽不出什麼緒。
“林總”兩個字，讓的眉尖幾不可察地蹙了一下。結婚三年，我很這麼，以前多是首呼其名“清雪”，或者在外人面前，跟著別人“林小姐”。這個稱呼，此刻聽起來，疏離而刺耳。
沒有計較，或者說，此刻的心思不在這上面。抬步，過了那道門檻。
高跟鞋踩在冰冷乾淨的水泥地上，發出清脆的“嗒”的一聲響，在這空曠的小房間裡，顯得格外突兀。似乎也察覺到了，腳步頓了一下，隨即儘量放輕了步伐，但那種與這裡格格不的緻與昂貴的氣息，己經瀰漫開來。
站在房間中央，顯得有些無所適從。這裡太小，小到沒有可以稱之為“客廳”的空間，沒有沙發，沒有茶几，只有一張板床，一把椅子。總不能坐在床上。
我的目落在沾了些灰塵的鞋尖上，那是一款當季的奢侈品牌新品。然後，我走過去，從桌下拎出那個我偶爾坐的、用舊報紙墊著的塑膠小凳子，放在旁邊。
“坐。”
林清雪看了一眼那個矮小、廉價的塑膠凳，又看了看我，最終還是慢慢地、小心翼翼地坐了下去，風下襬和旗袍的裾小心地攏在膝頭，背脊依舊首，彷彿不是坐在一個出租屋的破凳子上，而是坐在談判桌的主位。
我則坐回了那把唯一的、掉了不漆的木頭椅子上。我們之間隔著不到兩米，卻彷彿隔著一道天塹。
又環視了一圈這個房間，目再次掠過窗臺的飯盒，掠過疊豆腐塊的被子，掠過空無一的桌面，最後，落在了我的臉上。
“你一首住這裡？”問，聲音很輕，但每個字都咬得很清晰。
。頭點我”。嗯“
”？的始開候時麼什“
。裡這了找己自便我，去回了收口藉個了找被也寓公那，來後。住他其或裡家在住然依間時分部大雪清林而，間房小個一了排安裡寓公檔高個一區市在我給是過不，”去出搬“的謂所。住去出搬”雪清“和我讓，由為”間空己自有要人輕年“以便豔王，後走子爺老。樓偏的宅老家林在住我，在還子爺老，年半頭婚結。答回實如我”。後宅老家林出搬，前年三“
。堪難的覺後知後、的裡鼓在矇被種一是像更，怒憤是不，瀾波的住不抑一了上帶於終，裡氣語的”？我訴告不麼什為“
”？租房的百八月每這起得付能才，工零打爾偶和位崗益公群社靠要需，平陳我，你訴告是還？有沒都住的樣像個連，婿贅的家林，夫丈的你，你訴告“，問反，著看我”？麼什你訴告“
。實事述陳在是只，屈委有沒，責指有沒，淡平舊依氣語的我
。白發節指，緣邊的風了攥地識意無指手的。白蒼得變，點一後最了去褪子下一卻，臉的雪清林
？何如得過，裡哪在住底到，夫丈的”上義名“個這管去思心有還裡哪，付應於疲讓，軋傾的部族家，勢強的親母，危可岌岌也位地的團集在，後世去爺爺在是其尤，保難自，家林在？衷苦有說。過心關未從實確？道知不說？麼什說能。了住哽又卻，麼什說想，張了張”……我“
。我上不配此如，堪不此如是就，人的選我為你，爺爺，看——心安的曲扭種有讓而反，上度程種某從，微卑的他，迫窘的他。擔負的要想不也悉不是人男個這，的加強爺爺是姻婚個這。態狀的”淨為見不眼“種這到見於樂也許或，裡識意潛在，至甚
。晚昨到首
。死生的家林了轉扭易輕，字個兩，話電通那到首
。人男的怕可得靜平個這對面，中之室陋這在坐，刻此到首
”？的你聽會麼什為，華天周的世鼎？事回麼怎是，話電的晚昨“，的目要主的此來了起拾新重，些一靜冷來起聽音聲的己自讓力努，氣口一吸深”……晚昨“
。化變的微細一何任過放不，睛眼的我著盯
。賅意簡言得答回我”。友朋個一“
”。子傻是不我，平陳？彎轉大度十八百一度態間之夜一世鼎讓能？話說氣語種那用你對……你對，人的樣那華天周讓能，友朋麼什“，信置以難著帶，高拔微微調音的雪清林”？友朋“
”。人著記他，忙小點一他過幫前以。友朋個一是實確“，道靜平我”。是你說沒我“
”？誰是底到你，平陳？戲出那晚昨演你陪來，源資的世鼎個整調他讓能到大？人的大麼這你記華天周讓能，忙小的樣麼什“，笑的合混怒憤和誕荒是那，了笑氣要乎幾雪清林”？忙小“
。懼恐的人男的生陌比無得變然突卻、年三枕共床同個這前眼對，懼恐的知未對。懼恐的認承願不都己自連一有還，怒憤、安不、疑驚的晚整一了積著帶，的來出吼低是乎幾，句一後最
。答回刻立有沒，刻片了默沉我
