若蘭病倒那天，是個大晴天。
溫寧端著茶進去，若曦不在。玉檀說二小姐去正院了，側福晉那邊來人說子不爽，請了太醫。溫寧把茶放下，退出來。到了傍晚，若曦才回來。臉上沒什麼表，但眼睛底下青黑一片，像是哭過，又像是沒睡。坐在窗邊，沒繡花，沒看書，就那麼坐著。
溫寧倒了杯茶遞過去。若曦接過來，沒喝，攥在手心裡。
“太醫說，姐姐的病拖太久了。”的聲音很平。“說只能養著，養到哪一天算哪一天。”
溫寧沒接話。若曦低下頭，看著手裡的茶杯。茶涼了，也沒喝。
“等了一輩子。”若曦的聲音很輕。“等那個人回頭，等那個人想起，等那個人說一句對不起。什麼都沒等到。”
抬起頭，看著溫寧。“你說，值嗎？”
溫寧想了想。“不知道。”
若曦看著，忽然笑了。那笑很短，比哭還難看。“我也不知道。”
若蘭的病時好時壞。好的時候能坐起來，喝半碗粥，說幾句話。壞的時候就躺著，臉灰白，眼睛閉著，不知道是睡了還是醒著。若曦每天都去。早上去，下午去，晚上也去。有時候帶著繡繃，坐在若蘭床邊繡花。若蘭不說話，也不說話。就那麼坐著，一針一針，繡的梅花。
溫寧跟著去過幾次。站在廊下，等。若蘭的屋裡很暗，窗簾常年拉著，只留一條。供著佛像，香爐裡點著檀香，煙氣嫋嫋的，聞著讓人犯困。若蘭躺在床上，瘦得只剩一把骨頭。若曦坐在床邊，低著頭繡花。兩個人都不說話。屋裡只有針穿過綢布的聲音。
有一天，溫寧在廊下等著，聽見裡面傳來若蘭的聲音。很輕，像是攢了很久的力氣。
“妹妹。”
若曦放下繃子。“姐姐。”
“你別像我一樣。”若蘭的聲音斷斷續續。“等一個人……等一輩子……什麼都沒等到……”
若曦沒說話。若蘭了口氣。“你還年輕。能走，就走。”
安靜了很久。然後若曦的聲音響起，很穩。“我知道。”
若蘭走的那天，下著雨。
溫寧在屋裡收拾茶，玉檀跑進來，臉發白。
“二小姐讓你快去。”
溫寧放下手裡的東西，跟著玉檀往正院跑。雨不大，細細的，打在臉上涼颼颼的。到了若蘭屋裡，若曦跪在床邊，握著若蘭的手。若蘭閉著眼睛，口幾乎看不見起伏。太醫站在旁邊，搖著頭出去了。
溫寧站在門口，沒進去。若蘭的手了一下。若曦湊近去聽。若蘭說了什麼，聲音太輕，溫寧沒聽見。只看見若曦點了點頭。然後若蘭的手垂下來。若曦跪在那裡，沒。玉檀在旁邊小聲哭，被另一個丫鬟拉出去了。
屋裡只剩下若曦和溫寧。若曦跪了很久，才站起來。了一下，扶住床沿。溫寧走過去，扶住的胳膊。若曦沒看，只是站了一會兒，然後慢慢往外走。
走到門口，停下來。“姐姐說，這輩子最後悔的事，就是等。”
溫寧沒接話。若曦推開門，雨還在下。站在廊下，看著雨。裳被風颳溼了半邊，也沒。
“溫寧。”
“在。”
“我不想等了。”
。住扶寧溫。倒摔點差，一，來起站曦若，候時的天三第。天一又，天一了跪看，邊旁在站寧溫。著跪就人沒，頭磕就人來，前靈在跪曦若。的出出進進，們家管、們鬟丫、們晉福，不人的來。事喪辦裡府爺八，天幾那的後走蘭若
”。吧歇歇去回，姐小二“
”。兒會一待再“。頭搖曦若
。久很了看。管人沒，了黃也子葉，了謝就早花。花盆那裡子院著看，邊窗在坐，裡屋己自到回。走外往轉才，兒會一了站又
”。寧溫“
”。在“
”。來拿子匣個那把我幫“
。遍一了數又，遍一了數。兩十八百三。來出擺塊一塊一子銀把，啟開曦若。前面在放，子匣出拿裡子櫃從寧溫
。問”？嗎夠“
”。了夠“。麼什的別是還，夠不夠子銀是的問道知不寧溫
”。走就那“。子匣上蓋，去回收子銀把曦若
。裡封信進塞，好摺紙張那的寫後最把，候時的亮天。寫了撕，撕了寫。西東寫前桌在坐見看，次兩過來起寧溫。夜一了亮燈。睡沒曦若，上晚天那
”。寧溫“
”。在“
”。爺八給信封這把我幫“
。裡子袖進塞，麼什是問沒。口了封，字寫沒上封信。來過接寧溫
”。走我跟，早一天明。西東拾收讓，檀玉訴告去你“。平很音聲的曦若”。事件一有還“
。著看也曦若。著看寧溫
”。強勉不我，去想不是要你。去也你“
”。去我“。想了想寧溫
。過轉，兒會一了看。來下垂子葉的了枯，兒那在還盆花的裡子院，了白泛經己邊天。前窗到走，來起站。麼什說再沒，頭點點曦若
”。走早一天明。吧去下“
