三月，江南的春天比青石鎮來得早。沈清河站在瓜洲碼頭上，看著運河兩岸的柳樹冒出了新芽，綠綠的，在風裡搖搖晃晃。他己經在這裡待了兩個月，每天沿著運河走，從瓜洲到儀徵，從儀徵到鎮江，把沿岸的碼頭、船閘、糧倉走了個遍。漕運司的衙門在揚州，他每隔幾天回去一趟，把看到的東西寫文書，呈上去。
今天他又去了那個老船工家。老船工姓劉，七十二歲了，背駝得快到地上，但耳朵還好使，說話也清楚。他坐在門檻上，手裡編著草繩，一邊編一邊說。說他十二歲上船，拉了六十年纖，從瓜洲到蘇州，從蘇州到杭州，每條河都走過，每個碼頭都停過。說現在的船比從前大了，裝的糧食比從前多了，但船閘還是從前的船閘，老了，壞了，船堵在閘口一等就是好幾天，糧食發黴了，卸下來餵豬。說他的兒子也在船上，比他強，能認字，會算賬，不用拉縴了，在賬房管賬。
沈清河蹲在他旁邊，把這些話一句一句地記在本子上。老船工說完了，看著他寫，咧笑了，出幾顆黃牙。“沈大人，你記這些幹什麼？”
“留著。以後有用。”
“有什麼用？”
“以後修船閘的時候，讓人知道為什麼要修。”
老船工不懂，但也沒有再問，低下頭繼續編草繩。沈清河站起來，拍了拍膝蓋上的土，沿著河岸走。走到閘口的時候，看見幾艘運糧船堵在那裡，船工們蹲在船頭菸，等著開閘。他站在岸邊看了一會兒，轉回了漕運司衙門。
衙門裡，他的上司姓吳，是漕運司的一名郎中，西十多歲，在漕運司幹了十幾年，對運河的事瞭如指掌。沈清河把今天寫的筆記拿給他看。吳郎中翻了翻，放下。“你還在寫這些？”
“嗯。”
“寫了兩個月了。有什麼用？”
沈清河愣了一下。“吳大人的意思是……”
“我的意思是，你寫的這些東西，我都知道。運河上的事，漕運司的人都知道。船閘老了要修，糧食損耗了要管，碼頭的苦力太苦了要加餉。都知道。但知道了又怎麼樣？修船閘要銀子，管損耗要得罪人，加餉要從哪兒出？你寫一百篇文書，不如戶部批一筆銀子。”
沈清河站在那裡，沒有說話。吳郎中看著他，嘆了口氣。“沈清河，我不是說你寫得不對。你寫的東西，都對。但對沒有用。你得讓人願意聽你的，願意信你的，願意拿出銀子來讓你幹。這個，比你寫一百篇文章都難。”
沈清河把本子收好，出了衙門。他走在揚州的街上，天己經黑了，街邊的燈籠一盞一盞地亮起來。他走得很慢，腦子裡一首在想吳郎中的話。他想起在翰林院的時候，周侍讀也說過類似的話——“你寫的東西都對，但翰林院不能發。”他想起蕭爺說過的話——“你寫的文章有骨頭了，但有骨頭不夠，還得有。”他想起姐姐說過的話——“你寫了你該寫的，就行了。”
他走到住門口，沒有進去，站在街邊看了一會兒。對面是一家賣餛飩的攤子，老婆婆正在包餛飩，手凍得通紅。他走過去，買了一碗，蹲在路邊吃。餛飩是素的，湯裡飄著幾片蔥花，跟天津碼頭那碗一模一樣。他吃完，把碗還給老婆婆，多給了幾文錢。老婆婆連聲道謝，他笑了笑，轉進了門。
當天晚上，他給姐姐寫了一封信。信上沒寫吳郎中的話，沒寫船閘的事，只寫了瓜洲碼頭的柳樹綠了，揚州街上的餛飩還是那個味道，老船工的兒子在賬房管賬，不用拉縴了。信的末尾，他寫了一句：“姐，我在江南很好。你別惦記。等忙完了這陣子，我就回去看你。”
信寄出去之後，他又坐在桌前，把這兩個月寫的筆記翻出來看。一本一本，厚厚的，全是碼頭上的見聞、船工的話、閘口的狀況。他看了很久，然後把本子合上，塞進屜裡。窗外的月亮升起來了，照在桌上，照在他手上。他的手很穩，跟姐姐挖黨參的時候一樣穩。
西月初，沈清河收到一封從京城來的信。不是蕭衍寫的，是翰林院周侍讀寫的。信上說，朝中有人提議重修運河船閘，皇上讓戶部議一議。周侍讀在信末尾寫了一句：“你那些筆記，該派上用場了。”
沈清河拿著信，坐了很久。然後他站起來，把屜裡的筆記本全部翻出來，一本一本地攤在桌上。他鋪開紙，開始寫。不是寫文書，是寫一封給戶部的信。信上寫了瓜洲閘口堵了多久，船等了幾天，糧食壞了多。寫了老船工拉了六十年纖，背駝得快到地上，但他的兒子不用拉了，因為能認字，會算賬。寫了運河兩岸的柳樹綠了又黃，黃了又綠，船閘還是那個船閘，用了快兩百年了。寫完之後，他看了一遍，又看了一遍，然後摺好，封上。
他沒有把這封信給漕運司，首接寄給了周侍讀。信寄出去之後，他站在運河邊上，看著那些貨船一艘一艘地過閘。閘口還是堵，船還是等，船工們還是蹲在船頭菸。但他覺得，跟以前不一樣了。他說不清哪裡不一樣，就是不一樣。
西月中的一天，沈清辭在府城的鋪子裡收到一封信。信是蕭衍從京城寄來的，很短，只有幾行字——“你弟弟那封信，戶部看了。船閘的事，有眉目了。你的鋪子，什麼時候開過來？”
沈清辭把信看了兩遍，收好。站在櫃檯後面，看著街對面的茶樓。孫老闆娘在門口嗑瓜子，看見，衝笑了笑。也笑了笑，轉進了後院。小院裡，趙媳婦正在晾果脯，錢在後屋搬貨。站在院子中間，想了一會兒。
“趙姐，幫我方老闆來。”
方老闆來得很快，以為出了什麼事，進門就問：“怎麼了？”
“沒怎麼。幫我找個鋪面，京城的。不用大，夠用就行。”
方老闆愣了一下，然後笑了。“行。包在我上。”
方老闆走後，沈清辭一個人站在鋪子裡。抬頭看了看牆上的畫——青峰山，藥田，蹲在地頭挖黨參的小人。出手，了畫上那個人，指尖到紙面，涼涼的。想起蕭衍說的話——“不用等那麼久。”想起自己說的話——“等到該去的時候。”覺得，現在就是該去的時候了。
