十月初九，滄州的雪停了又下，下了又停。沈清河站在工地上，看著丁師傅把第一層石壁砌完。濟南青石，灰藍，一塊挨一塊，從地基往上壘了半人高。雪花落在石面上，立刻化水，順著紋路往下淌，在石壁上畫出一道道深的痕跡。丁師傅用抹布把水乾，又塗上一層石灰，護住隙。
“沈大人，這雪天干活，費工。石灰幹得慢，得等。”
“不急。慢慢砌。砌一塊是一塊。”
丁師傅點了點頭，蹲下來，繼續砌下一塊。沈清河蹲在他旁邊，幫他遞石頭。他的手凍得有些僵，握不住石頭，差點下去。丁師傅眼疾手快，一把接住。
“沈大人，你手凍僵了，去工棚裡暖暖。”
“沒事。活活就好了。”沈清河了手，又遞了一塊上去。
林文遠蹲在工棚門口，用護著本子，在寫什麼。他的手指凍得通紅，握筆都有些抖，但字跡還是工工整整。他寫一會兒，停下來，把手進袖子裡暖一暖，再拿出來繼續寫。沈清河走過去，蹲在他旁邊。
“林文遠，你天天記這些，不累嗎？”
“不累。比搬石頭輕快多了。”林文遠抬起頭，推了推眼鏡，“沈大人，你天天遞石頭，不累嗎？”
“不累。比你寫字輕快多了。”
兩個人對視了一眼，都笑了。沈清河站起來，走回石壁前面。丁師傅己經砌了第三塊，正用錘子敲，聽聲音。聲音很脆，在雪地裡傳得很遠。
中午歇工的時候，工匠們蹲在工棚裡吃飯。飯還是糧做的，菜還是燉菜，沒有。沈清河端著碗，跟工匠們蹲在一起吃。他吃得很慢，每一口都嚼很久。坐在他旁邊的是一個年輕工匠，姓趙，二十出頭，瘦得像竹竿，但手上的勁兒大得驚人。他吃飯也快，一碗飯幾口就拉完了，又去盛了一碗。
“小趙，你慢點吃，別噎著。”
小趙嘿嘿笑了，抹了抹。“沈大人，這飯好吃。比俺娘做的好吃。”
“你娘做的飯不好吃？”
“不是不好吃。是沒東西做。俺家在鄉下，一年到頭吃不上幾頓乾的。這飯雖然是糧，但管夠。”他又了一口，“沈大人，俺跟著你修閘口，天天能吃飽。俺娘說了，讓我好好幹，別懶。”
沈清河沒有說話，把自己碗裡的饅頭掰了一半遞給他。小趙接過來，咬了一大口，腮幫子鼓鼓的。他吃完了，站起來，拍了拍屁上的灰，去搬石頭了。沈清河看著他的背影，想起方大。方大也是這樣，扛著石頭，大步走，從來不喊累。
下午的時候，工地上來了一個人。是個老頭，比陳大年的徒弟還老，走一步一步，手裡拄著一柺杖。他站在石壁前面，看了很久，然後用柺杖敲了敲那些剛砌好的石頭，側耳聽了聽。
丁師傅從腳手架上跳下來，扶住他。“師父，你怎麼來了？”
沈清河愣了一下。師父？丁師傅的師父？不是己經八十七了嗎？眼前這個老頭，看起來比八十七還老。背駝得快到地了，臉上全是皺紋，像風乾的核桃。
老頭抬起頭，看了丁師傅一眼。“聽說你在修滄州閘，我來看看。”他的聲音又低又啞，像風吹過枯樹葉。他走到石壁前面，出那雙佈滿老繭的手，了那些剛砌好的石頭。手在發抖，但得很仔細，從上到下，從左到右，把每一塊石頭都了一遍。
“濟南青石，紋路首，，耐水泡。好石頭。”老頭點了點頭，“砌得也好。嚴合，刀片不進去。你比你師兄砌得好。”
丁師傅站在旁邊，眼眶紅了。“師父，你教得好。”
老頭擺了擺手，轉過，看著沈清河。“你就是那個修閘口的沈大人？”
“是。”
老頭上下打量了他一眼。“你會看石頭嗎？”
“會一點。好石頭的紋路是首的，壞石頭的紋路是彎的。”
老頭點了點頭。“行了。算是門了。你修了幾個閘口了？”
”。個七第是這。州德、清臨、城聊、州徐、安淮、洲瓜“
”？年幾了修你。了不。個七“。兒會一了默沉頭老
”。年兩“
”。你謝謝，人大沈“，壁石拍了拍，手出他”。了到看他替我，到看沒他。好修它到看能不能年之生有道知不，說候時的走。了走，了斷子銀，半一了修他。大麼這你像也，候時的口閘這修年大陳“，壁石的高人半道那著看，過轉他”。快還年大陳的年當比你，口閘個七修年兩“。久很了看，他著看頭老
。走己自，開推他，他扶想，面後在跟傅師丁。穩很都步一每，慢很得走。了走地慢慢，杖柺著拄，過轉頭老。麼什說該道知不，裡那在站河清沈
”。記惦別你，好很姐。著凍別。點穿多，冷州滄，河清“：句一了寫，尾末的信。嚐嚐讓，茶新的建福是說，來葉茶包一了送人讓但，忙事的裡宮是說，了子鋪來很近最爺蕭。單訂批一了加又闆老方，了好越來越意生子鋪的城京，說上信。信來的姐姐了到收，裡棧客在坐河清沈，上晚天當
”。著凍別，點穿多也城京在你。你看去回就我，了好修等。了半小一了修閘州滄，姐“：句一了寫他，尾末的信。了到看他替他，口閘的到看沒年大陳了寫。幹好好他讓娘他，飽吃能天天口閘修著跟他說趙小了寫。頭石來，步一步一走，了歲幾十九，了來父師的傅師丁了寫上信。信回寫姐姐給，紙開鋪後然，久很了坐他。手冰，的涼。裡心手在握，來出拿頭石青的給大方塊那把，前桌在坐他。了好收，遍兩了看信把河清沈
。去過了睡地慢慢，睛眼上閉他。上葉樹在落雪像，的沙沙，音聲的子本翻遠文林來傳間房壁隔。來下躺，燈了滅吹他。的晃晃白，上臺窗在照，了來起升亮月的外窗。上桌在放，好封信把他
