親三天，夫君沒過我。
歸寧那日，他去接兄弟，臨走還從我籠子裡拎走一隻大雁。
我追到門口：「今日歸寧，你總得給我留輛馬車吧？」
他上了車，像沒聽見似的，頭也沒回。
歸寧日，辰時前要出門，酉時前要回來，這是規矩。
誤了時辰，婚約就作廢了。
我抱著剩下那隻雁，坐在門檻上等。
從深夜等到天亮，他也沒有回來。
這時，眼前突然飄過一行字——
【配就是從這時候開始，總拿歸寧這事翻舊賬，搞得男主對徹底厭煩，最終落得個孤獨慘死。】
【最慘的不是死，是到死都沒被過。守了一輩子活寡，連個名義上的夫妻都不算。】
我愣了三秒，抱起剩下那隻大雁，背起包袱就走。
去他孃的慘死。
這活寡誰守誰守。
1
路上沒什麼人。
早春的天亮得晚，卯時過了街上還是冷冷清清的。
兩邊的鋪子都關著門，只有一家包子鋪開了，熱氣從籠屜裡冒出來，聞著怪香的。
我饞得不行，可還是沒敢買——得留著肚子回家吃阿孃做的桂花藕圓子。
圓圓在我懷裡拱了拱，把腦袋塞進我胳膊彎裡。
【這是配養了三個月的大雁，回門用的，公的團團，母的圓圓，現在只剩圓圓了——嘖，還怪可憐的？】
【樓上的清醒一點！！！就是村姑，是個藥引子！！！】
我盯著那行字，怔了怔，倒想起了以前的事。
說起來，我到趙家，今年是第十年了。
那時候我才七歲。
我記得那年秋天，阿爹從衙門回來，臉就不太對。
他在書房坐了很久，阿孃端了茶進去，出來的時候眼睛紅紅的。
後來我才知道，是趙家的兒子病了。
。癒痊能方，大長著陪娘姑的合相字八個一要需，說人高個有
。的合相字八個那是就，我而
。的名些有是城京在家趙
。名聲些有很裡林士在但，中朝在不雖今如，府知任幾了做放外來後，差過當院林翰在年早親父的衡趙
。手出不拿都敬炭敬冰的節年連，響噹叮得窮，差閒的門衙水清，修編的院林翰？呢爹阿我
？嗎不說能他，人要來家趙
2
。了上就我，辰時個半莫約了走
。輕不雁大隻這是在實，用中不我是不
。子印灰道一了多刻立上子袖，汗的上頭額了子袖用我
。了去頭後朵耳到歪也子簪銀，子點泥了沾上襬，了的撲撲灰經已子衫的黃鵝，看一頭低
。貓臉花隻一像活，照了照面河著對我
。河條一著橫前眼，辰時個半小了走又
。窄不也但，寬不水河
。氣白的薄薄層一著飄上面水的春早
。上樹柳的邊岸在拴頭一另，繩麻條一著繫上舷船，大不，的頭木，船小條一著泊邊河
。我著對背，人個著站邊船
。人的氣力使年常是就看一，臂手的麥小截一出，肘膊胳到捲子袖，褐短的灰著穿他
。鬧熱是倒幕彈的前眼
