炕頭的蘇小弟蜷小團，睫上沾著沒乾淨的糖渣——昨晚的糖包他啃了兩個，臨睡前還攥著半塊，說要留著“明天給爹嘗”。輕手輕腳爬起來，黑套上補丁棉，剛掀開棉門簾，就看見灶間的燈亮著——陸景琛正蹲在灶前，往灶裡添柴，火映得他側臉發紅，左眉骨的疤痕泛著淡，像片落在皮上的桃花瓣。
“醒了？”他夾起木柴的手頓了頓，指節上還留著昨天釘窗戶的傷，“我熬了小米粥，放了兩顆你昨天收的紅棗——王大娘說，早上喝熱粥暖子。”蘇晚卿湊過去，聞見粥香裹著棗甜，忽然想起昨天蘇老實送的紅糖，於是從櫥櫃裡出塊，掰了小半放進粥鍋：“再放點糖，小弟喝甜的。”
粥剛熬好，蘇小弟就著眼睛從裡屋鑽出來，頭髮得像窩，裡喊著“姐姐”，小跑到灶邊，踮著腳夠鍋沿。陸景琛一把抱起他，讓他坐在灶臺上，用勺子舀了勺粥吹涼：“慢點兒，燙。”蘇小弟抿了一口，眼睛彎月牙：“比昨天的還甜！姐姐，是不是放了爹送的糖？”蘇晚卿著他角的粥漬，笑：“是，你爹送的糖，甜吧？”
門簾忽然被掀開，寒風捲著雪粒子鑽進來，王大娘裹著藏青棉服，手裡拎著個竹籃，籃子裡裝著兩顆白蘿蔔：“晚卿，我家那口子挖的蘿蔔，脆得很，給你留著熬湯。”湊到灶邊烤手，眼睛往院角的菜地裡瞟——那裡種著蘇晚卿試種的西紅柿苗，葉子上還掛著霜，卻長得油綠油綠的。
“晚卿啊，”王大娘著凍紅的手，語氣裡帶著試探，“我家柱子昨天跟我說，隊裡好多嬸子叔伯都問，能不能跟著你種蔬菜？你上次給我的番茄苗，我種在院子裡，才半個月就長了半尺高，比隊裡的壯實多了——要是能跟著你種，今年冬天也能給娃熬碗番茄蛋湯喝。”
蘇晚卿舀粥的手頓了頓，抬頭看陸景琛——他正看著，眼睛裡帶著鼓勵。放下勺子，了手：“大娘，我正想著這事呢——飯館下週開業，得要不新鮮蔬菜，單靠我自己種肯定不夠。要是大家願意跟著種，我出種子和技，種出來的菜優先供給飯館，價錢比隊裡分的高兩，你看行不？”
王大娘眼睛一下子亮了，拍著大笑：“行！咋不行？我這就去喊張二嬸、李大叔他們——張二嬸家有半畝自留地，李大叔會翻地，上次還說想跟著你學種黃瓜呢！”拎起籃子要走，又回頭補了句：“對了，你爹今早去老周家了，扛著半袋玉米麵——說是給老周做招牌的工錢，老周說不要，你爹非塞給他。”
蘇晚卿著王大娘的背影，忽然想起昨天蘇老實蹲在牆菸的樣子——菸灰落了一地，像撒了把碎雪。陸景琛遞過來一杯溫水，指尖了的手背：“叔好的，昨天晚上我看見他在村口等老周，凍得首手。”笑了笑，喝了口溫水：“嗯，我知道——他就是笨，不會說好聽的。”
沒過多久，院門口就熱鬧起來。張二嬸拎著個布包，裡面裝著繡的鞋墊，說要給蘇晚卿當“見面禮”；李大叔扛著把鋤頭，肩膀上還搭著塊巾，說要幫著翻地；就連平時不說話的趙大爺也來了，手裡攥著包曬乾的益母草，說：“晚卿啊，這草熬水喝，治痛經——你上次給我家孫送的糖包，記到現在。”
蘇晚卿把大家讓進院子，搬來塊青石板當桌子，從屋裡拿出系統兌換的種植手冊——封面是皺的，卻寫著工整的鋼筆字：“番茄種植要點”“黃瓜病蟲害防治”。翻開手冊，指著上面的圖說：“大家看，這番茄苗要蹲苗，就是把苗挖出來，曬半天再種，這樣扎得深；黃瓜要搭架子，不然藤爬在地上，容易爛果。”
李大叔湊過去，眯著眼睛看圖：“晚卿，這字是你寫的？比隊裡的會計還工整！”蘇晚卿笑著搖頭：“是我託進城的知青買的書，上面寫得可清楚了——等下我把種子分給大家，每戶兩包番茄籽，一包黃瓜籽，要是種不好，隨時來問我。”
陸景琛抱著蘇小弟站在一邊，手裡拿著個本子，記下每戶的名字和要種的蔬菜：“張二嬸要番茄和黃瓜，李大叔要茄子和辣椒，趙大爺要番茄——都記好了，等下我帶大家去村西頭的荒地，那裡土質松，適合種蔬菜。”蘇小弟趴在他肩膀上，手裡攥著顆番茄籽，好奇地問：“姐夫，這籽能長出番茄嗎？”陸景琛了他的臉蛋：“能，等夏天，你就能吃著自己種的番茄了。”
慢慢爬過院牆，照在院角的菜地裡。蘇晚卿蹲在苗床前，用小鏟子給番茄苗鬆土，指尖沾著泥土，卻笑得眼睛發亮。陸景琛走過來，遞給他一塊手帕：“把臉，都是泥。”接過手帕，看見上面繡著朵小蘭花——是上次王大娘送的，說“給景琛汗用”。
“景琛，”蘇晚卿著臉，忽然說，“等種植小組擴大了，咱們就能固定收菜，飯館的食材就不用愁了——以後還能種點韭菜、菠菜，做韭菜盒子、菠菜蛋湯，肯定歡迎。”陸景琛蹲下來，幫扶正一棵歪倒的番茄苗：“聽你的——要是不夠，我去山上開塊荒地，再種點土豆、紅薯，冬天給飯館做烤紅薯。”
正說著，院門口傳來腳步聲——蘇老實扛著塊木板站在門口，木板上還沾著鋸末，老周跟在後面，手裡拿著把刨子：“晚卿，老周把招牌做好了！你看看，這‘晚卿飯館’西個字，是我讓老周用楷書刻的，方正得很！”蘇晚卿走過去，著木板上的刻痕——“晚卿飯館”西個字刻得很深，筆畫裡還塗了紅漆，喜慶得很。
“爹，謝謝。”蘇晚卿輕聲說。蘇老實撓著頭笑，耳朵尖發紅：“謝啥？老周是我兄弟，這點活兒不算啥——等下我幫你掛在院門口，保證老實！”老周也笑著說：“晚卿，要是招牌髒了，你喊我，我幫你重新刷漆——這木料是我挑的棗木，能管十年！”
中午的時候，大家一起把招牌掛在了院門口。紅漆的字在下閃著，蘇晚卿著它，忽然想起昨天晚上陸景琛說的紅綢子——跑回屋，拿出上次陸景琛送的紅圍巾，系在招牌旁邊，風一吹，紅圍巾飄起來，像團燃燒的火。
陸景琛站在邊，手勾住的手指：“好看。”蘇晚卿靠在他肩膀上，聞著他上的柴煙味，著遠的菜地——鄉親們還在翻地，鋤頭撞泥土的聲音，孩子們的笑聲，混著灶上的粥香，像首溫暖的歌。
蘇小弟跑過來，拽著的角：“姐姐，我也要種番茄！”蘇晚卿蹲下來，把一顆番茄籽放在他手心裡：“好，等春天，咱們一起種——等番茄了，給你做糖拌番茄，甜得很。”蘇小弟攥著種子，蹦蹦跳跳地跑向菜地，陸景琛著他的背影，忽然說：“晚卿，我們以後也會有孩子的吧？”蘇晚卿抬頭看他，他的眼睛裡映著紅圍巾的，像星星落進去：“會的，等飯館穩定了，我們就生個像小弟一樣的娃，陪我們種番茄，做糖包。”
風裹著雪粒子吹過來，卻不覺得冷——灶上的粥還溫著，招牌上的紅漆閃著。
