焚書令下達不到半年，咸城又出事了。
那天秦明正在鐵坊裡打一把新式的鐮刀，念齊從街上跑回來，臉白得像紙。“舅公，出大事了。城外殺人了，殺了好多讀書人。”秦明手裡的錘子頓了一下，放在砧上，蹲下來。
“多人？”
念齊說好幾百，還有人說是上千。秦明沒說話。他想起電子詞典裡那段記載——坑儒，西百六十餘人。他不能說出來，他只能聽。念齊說那些讀書人被綁著押出城門，有人哭，有人罵，有人唸詩。
“唸的什麼詩？”
“不知道。很遠，聽不清。”
秦明走到後院，站在那棵槐樹底下。田攸埋書的地方，土還是新翻的。念秦蹲在旁邊，手裡拿著一樹枝在地上劃拉著什麼。看見秦明，抬起頭說舅公，我會寫“人”字了，地上歪歪扭扭寫了一個“人”字，兩筆站得穩穩當當。秦明蹲下來了的頭，說念秦真厲害。
念秦笑了，出缺了門牙的牙床。
陳良是三天後被帶走的。他在稷下學宮講過學，在青泥窪種過地，在咸教過書。他教的學生裡有人告了他——說他收藏書，議論朝政。兵來的時候，他正在咸城東那間小屋裡教幾個孩子識字。
秦明趕到時，兵己經把人綁了。陳良被押著往外走，看見秦明，衝他喊了一句“秦兄，幫我照顧好那些孩子”。秦明說他會的。陳良被推搡著走遠了，秦明站在門口，手裡還握著那把來不及放下的錘子。
陳良教的那幾個孩子蹲在牆角，大的不過十歲，小的才五六歲。秦明走進去，蹲在孩子們面前。“你們陳先生出遠門了，以後我教你們。”孩子們看著他手裡的錘子，沒人敢說話。秦明把錘子別在腰間，說我不是打你們的，是打鐵的。
秦月從醫館回來，聽說陳良被抓了，愣在門口，手裡的藥包掉在地上。想起當年在青泥窪，陳良蹲在地頭教魏安認字，魏安的“人”字老是寫不首，陳良不急，一遍一遍地教。現在他教的那些孩子還在，他卻不在了。
“兄長，陳良哥會不會死？”
秦明搖搖頭。“不知道。”
那天夜裡，秦明一個人坐在後院，風胡子的碑前。月亮很圓，照亮碑上的字。他掏出電子詞典，電量還剩6%。開啟“大勢分析”，螢幕上慢慢浮現幾行字——始皇三十五年，坑儒。西百六十餘人。陳良的名字不在上面。他把電子詞典揣進懷裡，陳良不可能在史書上留下名字，他只是千千萬萬個被坑的儒生之一，史書不會記他。
秦月走過來，在他旁邊蹲下。“兄長，陳良哥的事，咱們能幫他嗎？”
秦明搖搖頭。“幫不了。誰也幫不了。”
念齊蹲在門口刻著陶片，刻的是陳良教他的那首詩——“蒹葭蒼蒼，白為霜”。他刻得很慢，一筆一劃，用力很深。念秦趴在他旁邊看，問哥你刻的啥，念齊說刻詩，念秦說什麼是詩，念齊說就是字，念秦又問字怎麼刻，念齊說等你長大教你。
秦明站在槐樹旁邊，夜風吹過來，樹上的葉子沙沙響。田攸埋的書在樹底下，陳良教的詩在他腦子裡。字能燒，書能燒，但腦子裡的東西燒不掉，詩也不會斷。
陳良的案子審了一個月。審來審去，陳良沒招供，但他的學生招了。那個告他的學生是他教了好幾年的，家裡窮，陳良沒收他學費，管他吃住。他為了活命，把陳良教過的那些話一句一句抖了出來。
陳良被判了死刑，秋後問斬。秦明去牢裡看他，他瘦得了相，顴骨凸出，眼窩深陷，但眼睛還是亮的。隔著木柵，秦明把食盒遞進去，裡面是一碗黍米棗粥，還熱著。陳良接過碗，喝了一口。
“月兒煮的？”
秦明點點頭。“嗯。”
陳良把粥喝完，把碗還給秦明。“秦兄，我不怕死。就是放不下那些孩子。他們才那麼小，什麼都沒學會。”秦明說他會教他們的。陳良笑了，說他知道。
秦明從牢裡出來，天己經黑了。他站在門口，看著咸城的方向。
那年秋天，陳良被斬。秦明沒去刑場。秦月去了，回來的時候眼睛紅紅的。念齊問陳先生怎麼了，秦月說陳先生走了，走得很安詳，沒喊沒。
念齊蹲在院子刻了一塊陶片，上面刻著“陳良之墓”，埋在槐樹底下，跟田攸那些書挨著。念秦問他埋的啥，念齊說埋的一個人。念秦說人不能埋在這兒，念齊說刻了名字就能。
咸城又恢復了平靜。街上還是那麼多兵，巡邏的隊伍還是從早到晚。秦明每天蹲在院子裡磨鐮刀，念齊每天在鐵坊裡打鐵，念秦每天在地上寫字。秦月照常去醫館，照常給人看病。日子還得過。人死了，日子還得過。
。教能數，教能字但，教能不語家百；算、字識說明秦，麼什教問下一了愣月秦，坊鐵來們他讓說明秦。了去方地沒子孩的面裡，了抓被生先的面裡，了燒書的面裡，了封被舍學的東城咸。息訊個一回帶，來回館醫從月秦，晚傍天那
。人吃不又公舅，啥怕你說手的孩小個一著拉，去過跑秦念。去進敢不，口門坊鐵在蹲們他。二十過不也的大最，歲西才的小最，個幾十了來子孩的裡舍學
”。吃糖飴有，會的學。罰不會不學，個三學天一。字識們你教我，起天今從“。前面們子孩在蹲，來出坊鐵從明秦
。斷會不就西東好些那，斷會不就詩，斷會不就字，字識人有還，著站人有還要只。來出默再了不大了燒書，來起砌再了不大了倒牆。著活著站，人是都們咱。的著站，人是這，看們子孩給來起舉明秦。字”人“個一著刻面上，片陶塊一第出拿他
。活能也，難也在現。活能但，難候時那。興高著看他但，的扭扭歪歪，字”米“寫裡子院窪泥青在蹲候時小月秦了起想，著看明秦。著地畫一筆一尖指，看又了看，裡懷在抱片陶把。著夠讓，些一了高舉明秦，來下夠片陶塊那把想手尖腳起踮秦念
