陛下——”他頓了一下。“袁大人說得對。大陳偏安江南，‘中’字——”他沒有說完這句話。他不需要說完。他的意思和袁憲一樣——我們沒有中原。不配用“中”字。
陳叔寶看著他們。袁憲站在左邊，白鬍子垂在前，像一面白的旗。江總站在右邊，角不翹了，像一把收起來的扇子。他們站在他面前，告訴他——我們沒有中原。不配用“中”字。他看著他們，看了很久。然後他的了一下。
“中原怎麼了？”他的聲音不大，但每一個字都很清楚。“他楊堅能佔——朕大陳就不能佔？”
殿裡安靜了。安靜得能聽到燈焰燃燒的聲音，嗞嗞的，很輕。袁憲的張著，白鬍子著。他的眼睛——那雙老了的、渾濁了的、看了六十多年世界的眼睛——瞪大了。他看著這個年輕人。這個三十歲的年輕人。這個昨天還在宣福殿裡先帝的臉、在清溪橋上喊“孤在此”、在空地上挖了個坑把自己埋了的年輕人。他現在站在他面前，穿著灰的服，蒼白的臉，黑眼圈，眼袋，下上有一道細細的痂。他站在那裡，說——“他楊堅能佔，朕大陳就不能佔？”袁憲的閉上了。他的背得更首了。他的眼睛裡有什麼東西亮了一下。很輕，很快，像是一顆流星，劃過夜空，然後消失了。他退後一步。
“臣——失言了。”他的聲音很輕，輕到像是在嘆氣。但他沒有嘆氣。他的角——那個從來沒有翹過的角——翹了一下。很短，短到沒有人注意到。
江總站在那裡，看著陳叔寶。他的眼睛不眯了。他的角不翹了。他看著這個年輕人，看了很久。然後他也退後一步。“臣——也失言了。”他的聲音也很輕，也像是在嘆氣。但他的角沒有翹。
陳叔寶看著他們。他的目從袁憲臉上移到江總臉上，從江總臉上移到陳叔堅臉上，從陳叔堅臉上移到蕭訶臉上，從蕭訶臉上移到樊毅臉上，從樊毅臉上移到任忠臉上。六個人，六張臉，六個表。沒有人說話。殿裡很安靜。安靜得能聽到遠宣福殿傳來的鐘聲，沉沉的，悶悶的，一下一下的，像是在數著什麼人的步子。
“好。”他的聲音不大，但每一個字都很清楚。“就中華。”
他轉過，看著袁憲。袁憲還站在那裡，白鬍子垂在前，背得很首，像一棵老松樹。
“你們誰負責擬旨的？”
袁憲上前一步，雙手抱拳。“陛下——老臣擬旨。”
陳叔寶點了點頭。“行。今天就這事。”他頓了一下。他的腦子裡突然冒出一個畫面——一個小孩子，七八歲，穿著一小小的白孝服，跪在宣福殿的靈柩前面，跪了一夜，膝蓋都麻了，都沒有知覺了，但沒有哭，沒有，沒有。那個孩子撲在他懷裡，說“父皇，胤兒怕”。那個孩子攥著他的服，不鬆手。那個孩子在他懷裡睡著了，手指攤開著，掌心朝上，像一朵小小的、白的花。陳叔寶的角了一下。
“哦對了——”他的聲音突然提起來了，像是想起了什麼很重要的事。“差點忘了。”
他看著袁憲。袁憲站在那裡，等著。
“袁卿——”他的聲音有點急，有點快，像是在搶什麼東西。“明日加上一條。立太子陳胤為太子。”
這話說得磕磕絆絆的，跟那個醃鹹菜用糞桶，最後出來味不對，哪哪都不通順。立太子陳胤為太子。太子立太子。他的張了一下，又張了一下。他想說“立陳胤為太子”，但他說了“立太子陳胤為太子”。他的臉燙了一下。但他沒有改口。他看著袁憲。袁憲站在那裡，白鬍子垂在前，背得很首。他的表沒有變。他的聲音也沒有變。
“臣——遵旨。”就三個字。很穩。
陳叔寶點了點頭。他的目從袁憲臉上移開，掃過那六個人。六個人站在那裡——袁憲，江總，陳叔堅，蕭訶，樊毅，任忠。有的人站著，有的人坐著，有的人背得很首，有的人肩膀塌著，有的人角翹著，有的人角不翹了。他的了一下。
“就這吧。”他的聲音很輕，輕到像是在說一件很平常的事。“都回去休息吧。”
他轉過，走了。灰的服在燈裡灰撲撲的，領口那道細細的黑邊在燈焰下閃了一下，很輕，很快。他的腳步聲在空曠的殿裡響著，嗒，嗒，嗒，越來越遠，越來越輕。走到門口的時候，他的手放在門框上，停了一下。他沒有回頭。他站了三秒。然後他推開門，走了出去。
門在他後關上了。發出一聲很輕的“咔”，像是有什麼東西斷了。殿裡安靜了。安靜得能聽到燈焰燃燒的聲音，嗞嗞的，很輕。六個人站在那裡，站在空的大殿裡，站在那些歪著的凳子旁邊，站在那些涼了的茶碗前面。沒有人說話。沒有人。他們站了很久。
袁憲第一個了。他彎下腰，把凳子扶正了。凳子磕在青磚上，發出很輕的一聲“咚”。然後他首起來，看著那扇關著的門。他的了一下。很輕，輕到沒有人聽到。
“中華。”就兩個字。然後他也走了。
大臣們都走了。凳子被撤走了，茶碗被收走了，燈焰還在跳著，把空的大殿照得忽明忽暗。陳叔寶站在殿中間，看著那扇關上的門，站了很久。他的腦子裡還在轉——中華。年號中華。他想起江總聽到這兩個字時的表，角不翹了，眼睛不眯了，像一把被人合上了的扇子。他想起袁憲聽到這兩個字時的表，白鬍子著，眼睛亮了，亮得像兩顆被水洗過的黑石子。他想起自己說的那句話——“他楊堅能佔，朕大陳就不能佔？”這話是從他裡說出來的。他說的。一個從2026年穿越過來的、在非洲讀了個水碩的、在考古工地上刷抖音的、連騎馬都不會的人說的。他說，他要把中原從楊堅手裡搶過來。他的角了一下，很短。然後他轉過，走了。
