他忽然想起宮第一年，有次他在書房批摺子到深夜，悄悄送來一碗羹湯，站在門外不敢進，是他喚進來。
替他研墨，手指纖細，作輕。
他抬頭時，看見正看他，目相，慌低頭，耳尖都紅了。
那時他只覺得這子溫順乖巧，是個合適的妃子。
如今想來，那眼神里，分明藏著小心翼翼的傾慕。
是從什麼時候開始，那眼神消失了呢？
是從他抱走第一個孩子開始？
還是從一次次跪在雪裡、跪在宮道上開始？
抑或是，從他那夜說出“朕與皇后有誓約”時，就徹底熄滅了？
他不知道。
他只知道，現在這幅畫還在，那行字還在，畫畫題字的人，卻已經了一捧焦灰。
他站起，最後看了一眼焦黑的廢墟，轉離開。
手中那捲畫，握得死。
耶律辰將那幅畫帶回了乾清宮。
他讓人在殿多添了幾盞燈，將畫懸在寢殿最顯眼。
畫中年將軍策馬回，目銳利，意氣風發——那是三年前的他，也是眼中的他。
如今他穿著龍袍坐在這冰冷的龍椅上，卻再也找不回畫中那份飛揚的神采。
他屏退左右，一個人坐在燈下，看著那幅畫。
看著看著，眼前便模糊了。
他想起很多事。
想起剛宮時，還會在花園折梅瓶，會輕聲細語同他說話，會在宮宴上看他，被他發現時慌忙移開視線。
想起第一次有孕時，小心翼翼著小腹，眼中閃著細碎的，問他：“陛下希是皇子還是公主？”
他當時怎麼回答的？
他說：“皇后喜歡皇子，若是皇子便好了。”
眼中的黯了黯，卻還是笑著說：“臣妾也希是皇子，能為陛下分憂。”
後來孩子出生，他親自進去抱走，哭著求他，抓住他的角問為什麼。
他說：“這孩子，從此是皇后的嫡子。你莫要多想。”
鬆了手，眼睛裡的徹底熄了。
。他過看上宴宮在沒也再，花梅過折園花在沒也再，主公是還子皇歡喜他過問沒也再，後以那從
。話的人傷最說氣語的靜平最用了會學，順恭了會學，矩規了會學
