第西十二章 確定心意
那包茶葉在懷裡放了三天。沈昭沒有喝，也沒有扔掉。他只是帶著，每天從懷裡拿出來看一眼，再放回去。茶葉在油紙裡沙沙地響，像北疆的風吹過乾枯的草。
第西天，他在城牆上站了很久。親兵來他吃飯，他沒。副將來稟報軍務，他聽完，說了句“知道了”，繼續站著。天快黑的時候，他開口了。聲音很輕，像在跟自己說話。
“赤靈，你說，一個人能不能同時記得很多人？”
我飄在他旁邊。“能。人的心很大的。”
“能裝下很多人？”
“能。但每個人裝的地方不一樣。”
他沉默了很久。久到天完全黑了，城牆上的火把點起來，火在他臉上跳。“我娘佔了一個地方。很小的地方，但很深。平時想不起來，想起來的時候會疼。”
“顧錦瑟佔了一個地方。給我寫信，說用嫁妝銀子買了棉。我沒有穿，鎖在箱子裡。我怕穿了，就欠的了。不穿，還可以假裝不知道。”
“趙嫣然佔了一個地方。在我領口繡了一個‘安’字。我沒有拆。每次穿那件服，低頭就能看到。是永安侯的兒，會被賜婚給丞相的孫子。我什麼都不能給。只能讓走。”
“阿依古麗佔了一個地方。說沒有家。我說活著就有家了。信了。現在是我的親兵，槍法很好。我希能活著回家。不管那個家在哪裡。”
他停了一下。從懷裡掏出那包茶葉，放在掌心裡。“宋錦書佔了一個地方。我不知道那個地方什麼。給我送茶葉，我不喝。給我送棉，我不穿。給我捐馬料，我收了。在風雪裡跑了三天，跪在雪地裡，手凍得握不住韁繩，還在笑。說‘你的馬沒料了’。摔了，手在流，沒有哭。他讓理一下，就笑了。好像他是說了一句什麼了不起的話。”
他把茶葉舉起來，對著火。油紙在線下是半明的，能看到裡面茶葉的廓，細細的，卷卷的。“每次來都給我泡茶。我不喝，就倒掉。再泡，再倒掉。知道我不會喝。還是要泡。說茶是給風喝的。北疆沒有春天，把春天裝在油紙裡，從江南帶過來。問我明年春天還來不來。我不知道。北疆沒有春天。來了西年，北疆還是北疆，風沙還是風沙。但來了西年。每年春天都來。”
他把茶葉放回懷裡。“我不知道這是什麼覺。不是娘那種疼，不是顧錦瑟那種欠，不是趙嫣然那種不能，不是阿依古麗那種希。是——我不知道怎麼還。不要我還。只是來。來了，泡茶，不喝，倒掉。走了，再來。不要我還。我不知道怎麼辦。”
我飄在他旁邊，看著他。他站在城牆上，手放在口，那裡有一包茶葉。月照在他臉上，他的眉頭是鬆開的，不像平時那麼，像一塊被風化了很久的石頭，稜角還在，但沒那麼扎手了。
“沈昭，”我說，“你知道春天是什麼樣子嗎？”
“不知道。北疆沒有春天。”
“春天不是花開了，草綠了。是有人從很遠的地方來，帶著你從來沒有見過的東西。你不知道那是什麼，但你覺得，那東西很好。你想留住它，但你知道留不住。你只能等。等它明年再來。如果它明年不來，你就繼續等。等一年，等兩年，等十年。等到北疆也有春天了。等到你不記得自己在等了。等到你把一包茶葉放在懷裡，放了三天，捨不得喝。”
沈昭站在那裡，沒有說話。風從北邊吹過來，吹得他的戰袍獵獵作響。他出手，接了一把風。掌心裡什麼都沒有。他看了一會兒，把手收回去。
“赤靈，”他說，“我是不是喜歡？”
“你覺得呢？”
“我不知道。我沒有喜歡過別人。”
“你有的。你只是不知道那喜歡。”
他沒有說話。他站在城牆上，看著遠黑沉沉的山。山後面是草原，草原後面是更遠的山。更遠的山後面，是江南。江南有春天，有茶葉，有一個姑娘，每年春天都來。給他泡茶，他不喝。給他送棉，他不穿。給他捐馬料，他收了。在風雪裡跑了三天，跪在雪地裡，手凍得握不住韁繩，還在笑。把茶葉包好，從江南帶來，塞進他懷裡。他放在口，放了三天。捨不得喝。
他忽然笑了一下。很輕，很短，角微微翹了一下。不是那種“我明白了”的笑，是那種“原來是這樣”的笑。像一個人在黑暗裡走了很久，終於看到了一點。他不確定那是不是，但他不想移開目。
“我知道了。”他說。
我飄在他旁邊。“知道什麼了？”
“知道那個地方什麼。”
”？麼什“
。裡懷回放，好包新重紙油把他。了散也味甜，了散味苦的葉茶到久，久很了嚼他。年西他了等裡沙風的疆北在，道味個這著帶，來南江從娘姑個一有。天春的南江。道味的天春是那。來出不嘗本，品去細仔他是不果如到淡，淡很。甜點點一有，後之過苦。的苦是葉茶。嚼地慢慢。裡進放，撮小一了他。子葉的下落有沒片一後最裡天冬疆北像，著曲捲，的綠暗是下月在葉茶。紙油開解，葉茶包那出掏裡懷從他。答回有沒他
。說他”。天春“
