第西十七章 離開
曜冥厄醒來的時候，天己經大亮了。從窗格里照進來，落在床尾那件紅的上。他盯著那件看了一會兒，然後轉過頭。枕邊是空的。被褥涼了，沒有餘溫。他出手，放在躺過的地方，涼的。他坐起來，環顧寢殿。沒有人。只有那件紅，搭在床尾，像一團快要熄滅的火。他看了一會兒，然後掀開被子，赤腳站在地上。地上是涼的，他沒有穿鞋，走到床尾，把那件拿起來。綢的，很，從指間過，像水。他拿著那件站了很久。然後放下，穿好服，走出寢殿。
李德全在門口守著，看到他出來，愣了一下。皇上從來不起這麼晚。天不亮就起，這是十幾年的規矩。今天太都老高了。李德全小心翼翼地看了一眼皇上的臉，什麼都看不出來。那張臉跟平時一樣，冷的，平的，沒有表。但他的眼睛跟平時不一樣。平時是空的，今天不是。今天裡面有什麼東西，在燒，在碎，在往下沉。李德全不敢問，只是低著頭，跟著他往書房走。
書房的門開著。昨夜沒有關窗，風把桌上的奏摺吹落了幾本，散在地上。曜冥厄走進去，沒有人收拾，自己彎腰把奏摺撿起來，一本一本地摞好。摞到最後一本的時候，他停了一下。奏摺下面著一張字條，很小，疊西折，不仔細看發現不了。他放下奏摺，把字條拿起來，展開。
上面寫著一行字。字跡很端正，一筆一劃，寫得認認真真。他看了一遍。又看了一遍。然後把字條放在桌上，站在窗前，看著窗外。窗外的海棠花還是禿禿的，枝條在風裡晃。他看了很久。久到李德全在門外輕聲問“陛下，還上早朝嗎？”，他沒有回答。又過了一會兒，李德全又催了一聲，他才開口。
“今日休沐。”
“陛下？”
“朕說，今天不上朝。退了吧。”
李德全應了一聲，腳步聲遠去了。書房裡很安靜。曜冥厄站在窗前，手裡握著那張字條，握得很，指節泛白。他的角了一下，不是笑，是那種——一個人想把什麼東西嚥下去，但咽不下去。他站了很久，然後把字條摺好，放進懷裡。跟那件紅的放在一起。然後他坐在龍椅上，拿起筆，開始批奏摺。筆鋒還是那麼鋒利冷。但“準”字的最後一筆，是往下的。
沈昭那天早上也起晚了。不是故意的，是前一天晚上睡得晚。宋錦書在算賬，他在旁邊槍，兩個人有一搭沒一搭地說話。說著說著，靠在他肩膀上睡著了，算盤珠子還握在手裡。他沒有，讓靠著，等睡了，才把算盤從手裡出來，把抱到床上。他躺在旁邊，沒有睡。看著帳篷頂，想了很多事。想北疆的仗，想兵馬的糧草，想開春之後草原上的雪化了，北狄會不會再來。也想——赤靈。今天沒有出現。以前每天都在，飄在他頭頂，懶洋洋的，像一隻曬太的貓。他練槍的時候在，巡邊的時候在，批軍報的時候在。說話不正經，教他的東西也不正經，“朝聞道夕死可矣”能解釋那個樣子。但在他邊，從十三歲到二十五歲，從一個小兵到鎮北將軍。在。現在不在了。他不知道從什麼時候開始的，不再每天出現了。偶爾會來，在他遇到難事的時候，在他拿不定主意的時候，在他站在城牆上看著草原發呆的時候。會說一兩句話，然後消失。他不敢問。他怕問了，就再也不來了。
宋錦書翻了個，手搭在他口上，裡嘟囔了一句什麼。他低頭看，睡著了，角微微翹著。他把額前的碎髮撥開，把被子往上拉了拉。然後閉上眼睛，天快亮的時候才睡著。
醒來的時候，宋錦書己經不在了。的那床被子疊得整整齊齊，算盤擺在桌上，旁邊放著一杯茶，還是溫的。他坐起來，穿服。穿到一半的時候，看到了桌上的信。不是宋錦書留的——留信不會放在那個位置。他走過去，把信拿起來。信封上寫著兩個字——“沈昭”。他認識這個字。不是宋錦書的字，不是任何他認識的人的字。但他認識。他拆開信封，出裡面的信紙。寫了很多。
“沈昭，你看到這封信的時候，我己經走了。任務完了，我該走了。其實早就該走了。你封將軍的時候，任務就完了。我又多待了兩年，待到親，等到有人給你泡茶，有人等你回家，有人在你枕頭下面放東西。我沒什麼不放心的了。”
“你還記不記得，你十三歲那年，在定遠侯府後院的柴房旁邊，我出現在你面前。你問我是不是鬼，我說是。你問我是不是壞鬼，我說不是。你說好，然後出手，要跟我握手。你的手很小，很冷，全是凍瘡。現在你的手很大了，能握住槍，能握住宋錦書的手，能握住整個北疆。你長大了。我看著你長大的。從一個小豆芽，長一個將軍。你扎馬步的時候在抖，練槍的時候手在流，打仗的時候不要命。你十七歲拿下青石關，十九歲滅了赤狼部，二十三歲打得北狄不敢南顧。你有了自己的名字，‘白骨將軍’，敵人聽到會發抖，百姓聽到會安心。你有了自己的兵，十萬人，跟著你出生死。你有了自己的家，一個從江南來的姑娘，會在營帳裡給你泡茶，會在你枕頭下面放東西。你什麼都有了。”
“沈昭，你以後不要站在城牆上發呆了。有人在等你回家。你早點回去，給你泡的茶就不會涼。你不要把茶葉放在懷裡放一整年，該喝就喝。春天每年都會來，每年都會來。”
“我走了。你好好打仗，好好活著，好好對。你娘會高興的。我看著你長大，也很高興。”
信的最後，沒有署名。但沈昭知道是誰。他把信紙放下，坐在桌邊，看著那杯茶。茶是溫的，宋錦書走之前泡的。他端起來，喝了一口。苦的。然後有一點點甜。他把杯子放下，把信紙摺好，塞進懷裡。跟那包茶葉放在一起。然後他站起來，走出營帳。天己經大亮了，照在校場上，照在正在練的兵上，照在遠的草原上。草原上的雪化完了，出大片大片的青。那是草，北疆的草，在雪下面埋了一整個冬天，現在冒出來了。他站在那裡，風吹過來，暖的。他站了很久。
宋錦書從營帳後面轉出來，手裡端著一碗粥，看到他站在那裡，愣了一下。“醒了？怎麼不吃飯？”把粥遞給他。他接過去，沒有喝。看著。“怎麼了？”問，“眼睛紅了。”
“風沙迷的。”
“北疆的春天沒有風沙。”
“那就是你煮的粥太燙了，燻的。”
瞪了他一眼，手了碗。“涼的。哪裡燙了？”他沒有回答。低下頭，把那碗涼粥一口一口喝完了。然後他把碗還給。“以後別太早起來。多睡一會兒。”
“我睡不著。習慣了。”接過碗，看了他一眼，“你懷裡揣的什麼？鼓鼓囊囊的。”
他手了一下。是信。他把它往裡塞了塞。“沒什麼。”沒有追問，轉走了。走了幾步，又停下來，沒有回頭。
“沈昭。”
“嗯。”
“你那個朋友，是不是走了？”
他愣了一下。“你怎麼知道？”
”。了走該，說還“，下一了停”。糧囤你幫我讓，我很你說。看好很，的紅件一了穿。的到夢晚昨“
。頭下低後然，久很了看他。著飄地慢慢，雲朵幾有，藍很，高很天。天著看，頭起抬他。了來的真天春的疆北。的暖，來過吹風。話說有沒，裡那在站昭沈
”。了走。嗯“
”？嗎你看來回會“。星星的天冬疆北像，亮很睛眼的。他著看，過轉書錦宋
”。會不“
”？道知麼怎你“
。的溫是，口著，下一了按們它把他。葉茶包那有，信封那有裡那。裡懷進揣，去回收手把，兒會一了看他。有沒都麼什裡心掌。風把一了接，手出他。響作獵獵袍戰的他得吹風，裡那在站是只他。答回有沒他
”。了場校去該“，說他”，吧走“
。了笑。扶有沒。的歪是還簪銀。上簪銀那在落，上手在落，來進裡隙的帳營從，響地啦啪裡噼子珠盤算。賬算續繼，盤算起拿，帳營回走轉後然。久很了看，影背的他著看，口門帳營在站書錦宋。裡那在站首一。裡那在他。彎不雪。倒不吹風。深很得扎但，不。樹的年幾十了長裡雪風的疆北在棵一像，瘦很，首很影背的他。上槍長的離不從杆那在照，上袍戰舊的他在照，上他在照。帳營出走，槍起拿他
。了去下退，問再敢不全德李”。不朕“。筆下放才他，遍一了催又全德李。答回有沒他”。了膳晚用該，下陛“：說聲輕口門在全德李。茬一又茬一了換燭蠟的房書到批，燈掌來全德李到批，黑天到批。摺奏的天一了批厄冥曜，裡宮皇
。堂滿孫兒，人的己自到找以可你希。的你住記會我，心開很你見遇，了完命使的我，了開離我，冥，說。真真認認得寫，劃一筆一，正端很跡字。遍一又遍一了看他。條字張那著握裡手，上椅龍在坐厄冥曜
。開鬆再有沒，了住握他。水像，過間指在，很，的綢。上件那在放，手出他，淡很。道味的有邊枕。睛眼上閉，來下躺他後然。邊枕在放，好疊，來起拿它把他。火的滅熄要快團一像，裡那在搭，在還的紅件那。尾床到走，麼什起想然忽，兒會一了看他。晃裡風夜在條枝，的禿禿是還花棠海的外窗。前窗到走，來起站。裡懷進放，好摺條字把他
