北斗西垂，雲層裂開一道，月斜斜地照在社稷壇東側的槐林上。我站在林子邊緣，手裡攥著謝明棠給的星圖殘頁，紙角己經被汗浸了。迷霧正從地裡往上冒，像誰在地下燒了一鍋滾開的粥，白氣咕嘟咕嘟地翻。
我喝了最後一口茶。
這茶苦得像是把整座藥山都嚼碎了嚥下去，嚨裡火辣辣的，但腦子清楚。濃茶得住迷霧的侵蝕，也得住我心裡那點說不清道不明的發。我知道接下來會發生什麼——子時一到，亡魂開口，三句話，不多不。聽懂了是本事，聽錯了是命短。
我踩進霧裡。
腳底的青磚很快被白茫茫蓋住，幾步之後連自己的鞋尖都看不見了。空氣變得又溼又重，呼吸像是吸進了冷水。我挲了一下耳墜，冰涼的玉面著指腹過，這是我的老習慣，跟診脈前轉耳墜一樣，了條件反。
第一句來了。
不是從耳朵鑽進去的，更像是首接長在腦子裡的一句話，破破爛爛，像被風吹散的布條：
“碑下……不是土。”
我沒，也沒應，只是把這句話在心裡過了一遍，順手用指甲在掌心劃了一道。這不是廢話。鎮魂碑埋了三十年，方記載是鎮大疫邪祟，可要是底下的本不是土，那是什麼？骨？灰？還是別的？
第二句跟著砸進來，聲音嘶啞，帶著沫子似的雜音：
“他們用孩子餵它。”
我手指一抖。
這句話像針，扎得我太突突跳。我立刻想到《太醫局錄》裡提過一句冷門記載：三十年前秋祭當日，有九百名孤兒登記冊，說是送去邊疆墾荒，後來名單全毀，再無下文。當時沒人深究，只當是世常態。可現在聽來，哪是什麼墾荒，分明是送祭。
我咬牙，又在掌心劃第二道。
第三句來得最慢，斷斷續續，像是說話的人正在被人拖進地底：
“紫河車……是假的，真名是‘往生引’。”
我猛地抬頭。
霧沒散，但我眼前卻像炸開一道閃電。紫河車？那個標註“封”字、準備獻給太廟的藥材？我一首以為那是用來掩蓋毒的幌子，可它本就不是藥材——它是祭品，是鑰匙，是重啟儀式的引子！
我立刻翻出腦中的藥典記憶。“紫河車”本義是胎盤藥，溫補氣，但從不用於國家級大祭，尤其忌諱混香爐或供鼎。而“往生引”……那是古巫族秘典裡的東西，需以男之魂為基，煉紅漿，澆於碑底，才能撕開隙。朝廷早在三代前就明令封，連提都不能提。
可現在，有人把它換了個名字，堂而皇之地搬上了秋祭供桌。
我站著沒，霧還在升，但我己經不想聽了。再多的低語也只是重複痛苦，我要的是線索，不是哭聲。
我開始拼。
碑下不是土——說明鎮魂碑下面藏了東西；
用孩子餵它——證明當年的大疫本不是天災，而是人禍，是一場被掩蓋的活祭；
紫河車是假的——說明敵人早就在佈局，用合法名義替換忌之，悄無聲息地重演舊儀。
這三件事串起來，只有一個解釋：有人要借秋祭子時，迷霧最濃之際，重新開啟三十年前被封印的缺口。而那塊碑，從來就不是為了鎮邪，是為了遮醜。
我想起母妃臨終前說過的一句話。那時我還小，躺在冷宮的床上，手枯得像樹枝，忽然睜眼看著我，說：“那碑鎮的不是邪祟，是人心。”
我當時不懂。
。了懂在現
。西東的見能不些那過見定一，碑埋持主族母。的道知是
。亮但，窄，的下口井像——角一出經己但，出浮全完沒相真。看再不經己我但，晃子影有還乎似中霧。開睜又，眼閉緩緩我
。林槐出走，步兩後退我
。多貪別我醒提，燙發在藥那裡脈，話換命拿像都，力能者語霧用次一每。耗是，怕是不，點有，刻一那上地實回踩腳
。全安上紙在記比裡在記，事種這。寫敢不也，來下寫沒我。在還痕刻道幾那面裡，子袖了我
。天兩剩只祭秋離，多更西偏經己柄斗的斗北，天看頭抬
。點泥著沾，的兮兮髒，的下留娘三柳是，個那的用常是不——囊藥舊的褪個那間腰下解我。晃就吹一風，低杈枝，在還槐老子脖歪那。頭後樹槐到繞是而，房廂回沒，轉我
。上枝的低最在掛它把我
。人的傳該給傳會然自人的到收。關有往過與且，大重，西東了到挖我：人的面後訴告是，信報是不也，援求是不。號暗的現發級三閣是這
。留停再沒我，些這完做
。的眼睜著等隻一像，後霧在蹲地沉沉黑築建片那，向方的壇稷社眼一了看後最我。響一地啪角得吹，子林過穿風夜
。走前往步邁我
。穩很得走
