定州老城的青石板路被晨浸得發亮，第一縷穿過“顧地藥坊”的門楣時，阿螢己支起了藥攤。攤前擺著三個陶罐，分別盛著靈壽的野紫蘇、藥農塢的凝石草、顧地的鄉花，罐口飄出的藥香纏在一起，引得早起的人駐足。
“這是‘三和合’，”阿螢用斷簪挑起一點花，混進紫蘇葉裡，“靈壽的紫蘇驅寒，塢裡的凝石草固氣，顧地的鄉花安神，混著用，比單味藥管用。”
買藥的是個白髮老嫗，巍巍地指著陶罐上的字：“姑娘，這‘靈壽’二字，是我年輕時住過的地方呢。”從懷裡掏出塊褪的帕子，上面繡著株鼎形草，“你看，和你這藥攤的花樣多像。”
狼胥帶著人在巷口拓印門楣上的字，紙墨是用顧地的煙煤、靈壽的泉水、藥農塢的樹調的，拓出來的字帶著種奇異的溫潤。“姬老說，把這些字拓下來，在新蓋的屋牆上，”他往紙上灑了點鄉花的幹瓣，“讓字沾著香，住著踏實。”
小秦的藥簍裡裝著剛從城外坡地採的三生草，他挨家挨戶送，教居民們怎麼種：“朝東，葉向，用三壤土埋，能活三年整。”有個扎總角的小追著他要種子，手裡舉著個扁的銅環，是從靈壽廢墟撿的鼎耳碎片。
王瞎子坐在鎮土鼎旁，聽著來往的腳步聲。藥農塢的草鞋聲輕快，靈壽的布鞋聲沉穩，顧地的木屐聲篤實，三種聲音混在一起，像支熱鬧的調子。“人越來越多了，”老人的竹杖在地上敲出節奏，“聽這聲，像把散了的珠子，又串了串。”
正午的日頭最烈時，市井裡突然飄起面旗幟，是用三地的布料拼的：靈壽的褐、塢裡的青、顧地的白，中央繡著個巨大的“藥”字，字底襯著三壤合爐的紋。“這是‘聚香旗’，”姬老站在旗旗下，聲音洪亮，“以後每月初三，咱們在這兒趕集，靈壽的藥、塢裡的、顧地的糧，都擺出來，互通有無。”
第一個趕集日，巷子裡得水洩不通。靈壽的藥農帶來了鼎鏽混著的藥膏，藥農塢的石匠擺開刻著雙鼎紋的藥臼，顧地的婦人推著車，車上是用鄉花做的點心。小秦的攤子前最熱鬧，他教孩子們用鼎碎塊拼“中山”二字，拼對了就送顆三生草籽。
阿螢的“三和合”藥攤前排起長隊，的斷簪在藥罐間翻飛，作越來越像當年陳翁的樣子。有個從趙地來的貨郎，嚐了口調的藥茶，突然紅了眼眶：“這味……像我娘當年從中山帶回來的，說喝了能想家。”
狼胥在市集盡頭搭了個木臺，臺上擺著鎮土鼎的仿製品，讓往來的人往裡撒把自己帶來的土。鼎裡很快積了厚厚一層，靈壽的銅綠、塢裡的石屑、顧地的褐黃，還有些帶著異鄉塵土的土塊，被人們的手攪在一起，分不清彼此。
“這‘萬家土’，”狼胥往鼎裡了面聚香旗，“土聚在一，人就聚在一了。”
暮降臨時，市集漸漸散了，巷子裡還飄著藥香、面香、石屑香。阿螢收攤時，發現藥罐旁多了個小小的布包，裡面是半塊趙地的麥餅，著張字條：“我也是中山人，這餅裡有我娘種的麥，給你們嚐嚐。”
狼胥把拓好的字滿了新屋的牆，月照在字上，像給屋子鍍了層銀。他著巷子裡零星的燈火，聽著遠傳來的咳嗽聲、說笑聲、藥杵搗藥聲，突然覺得，所謂“市井”，從來不是買賣的地方，是讓離散的人重新認出彼此的地方，是讓不同的味慢慢融一味的地方。
王瞎子的竹杖在鎮土鼎旁敲了最後一下，鼎裡的萬家土在夜裡似乎微微發熱。老人笑了，輕聲說：“聞著了嗎？這香裡有靈壽的風，塢裡的雨，顧地的日頭，混在一起，是家的味了。”
夜風吹過市集，帶著聚香旗的一角，輕輕掃過“中山氏”的門楣。門楣下的三生草在夜裡舒展葉片，像在給這座慢慢活過來的城，掖好被角。
