等了又等，等到懷玉都會跑了，等到懷仁都會外公了，等到永寧侯府一天比一天破敗，等到再也不抱希。
可到頭來，的信從來沒有寄出去過。
“那……”沈輕霜的聲音發抖，“爹呢？爹有沒有給我寫過信？”
沈七娘沉默了一會兒，從懷裡掏出一個布包，開啟，裡面是厚厚一摞信，信封己經泛黃。
“這是爹給你寫的。”沈七娘的聲音很輕，“每年都寫，從來沒斷過。”
沈輕霜愣住了。
“第一封是懷仁出生的那年寫的。爹聽說你生了個兒子，高興得不得了，連夜寫的信。他怕你不肯收，讓我以自己的名義寄。可沈福說、說你不想跟家裡來往，讓我別送，送了也是白送。”
沈七娘的聲音越來越低，眼淚一顆一顆地掉在那些信上。
“我那時候小，不懂事，信了他的鬼話。後來我長大了，想自己來上京找你，可娘不讓。說你過得不好，見了家裡人會更難過。說等你好起來了，再來。”
把那摞信遞到沈輕霜手裡，手指在發抖。
“姐，爹給你寫了很多信，從來沒斷過。”
只是因為種種原因，竟沒有一封到沈輕霜手裡。
沈輕霜接過那摞信，手抖得厲害，拆了好幾次才拆開最上面那封。
信紙己經泛黃了，字跡是悉的端正楷書，一筆一畫都寫得工工整整。
“輕霜吾，見字如面。今日是你生辰，爹想你。懷仁該滿週歲了吧？會人了沒有？你小時候也是這個時候開始爹的，得含含糊糊的，我高興了好幾天……”
沈輕霜只看了一半，就看不下去了，把信捂在口，蹲在地上，哭得渾發抖。
沈七娘蹲下來，抱著，也跟著哭。
二人後面，幾個孩子都紅了眼眶。
小棠溪窩在蕭懷玉懷裡，小鼻子也酸酸的。
【沈福這個該死的，我祝他倒大黴！】
越想越氣，小胖手攥得的。
【等著，這筆賬，遲早要算。】
沈七娘哭了一會兒，了眼淚，拉著沈輕霜的手說：“姐，不說這些了。我這次來，是有正事。”
從懷裡掏出一封信，遞過去：“爹病了，大夫說，是鬱結於心，再加上年紀大了，子骨一年不如一年。娘讓我來告訴你，讓你、讓你回去看看。”
沈輕霜接過信，手抖得更厲害了。
信很短，只有幾行字。
字跡歪歪扭扭的，跟方才信裡裡父親那一手漂亮的楷書完全不一樣。
“輕霜吾，父病重，恐不久矣。
。歸
”。字父
。上紙信在砸地顆大顆大淚眼，抖發在都人個整，信完看霜輕沈
”……是怕，看看去回不再是要你，說娘。聲幾好了喊，字名的你喊地糊糊迷迷，候時的重最得病他。你想他道知我但，說不上爹“，了啞也音聲的娘七沈”。吧趟一去回就你，姐“
。懂得聽都誰但，完說沒
。來話出不說得哭，臉著捂霜輕沈
