沈父對他不冷不熱，沈母待他客客氣氣，吃穿用度從不短他，但也從不親近。
他在沈家長大，像一棵長在牆底下的草。
照得到，雨水淋得到，可卻也永遠被困在了那裡，永遠越不過那如山般的牆。
沈母們待他不差，可那種不差裡帶著客氣，帶著小心翼翼，像對待一個住在同一屋簷下的遠房親戚。
他在這種客氣里長到十八歲，娶了趙氏。
趙家是蘇州的綢緞商，門第不高，但勝在面。
沈父安排這門親事的時候，沈輕舟沒有說好，也沒有說不好。
他己經習慣了沉默，習慣了被安排，他們說什麼便是什麼。
趙氏嫁過來的時候才十六歲，圓臉，笑起來聲音清脆。
嫌院子小，嫌沈家規矩多，嫌他不會說話，沈輕舟由著嫌。
他不知道怎麼跟一個活生生的、會笑會鬧的妻子相，於是選擇了最習慣的方式——沉默。
後來趙氏漸漸不笑了。
開始拿自己和沈輕霜比。
沈輕霜遠嫁京城，多年不回來，可沈家人年年記掛。
沈輕霜佔著東院，佔著沈家最好的院子，佔著沈父沈母的牽掛，佔著所有人心裡最的那塊地方，可甚至不在這個家裡。
而自己天天在跟前伺候，晨昏定省，生兒育，持家務，到頭來連一個空院子都住不進去。
把這一切歸結為沈輕舟不爭氣。
沈輕舟知道在想什麼，可他無法辯解。
“爹。”沈輕舟的聲音把所有人的思緒拉了回來，“趙氏走到今天，兒子有罪。嫁給我這些年，我沒有護好。心裡有怨，我沒有解開。和外人搭上線，我毫無察覺。”
他首起，看著沈父，眼眶通紅：“您要治罪，連兒子一起治。”
趙氏跪在他側，哆嗦著：“沈輕舟，你何必……”
“你閉。”沈輕舟沒有看。
趙氏捂著，眼淚大顆大顆地砸在襟上。
聽著哭聲，沈七娘再也忍不住了，甩開沈母的手衝到趙氏面前：“你還有臉哭？做了那麼多惡事，現在倒是哭著想讓人可憐你？”
趙氏抹了把臉，抬起頭，出一個嘲諷的笑：“我為什麼不哭？
“我嫁進沈家那麼多年，遵守本份相夫教子，侍奉公婆，可你們是怎麼對我的？
“”我孃家出事的時候你們在哪兒？我爹被關進大牢我娘病得起不來床，我跪在爹面前求他幫忙。他答應了，他說會幫的，我信了。可結果呢？！
“我爹孃信上罵我見死不救、罵我嫁出去的兒潑出去的水、罵我是趙家的罪人。我託人去問，回來的人說沈家本沒幫忙連一句話都沒遞。我跪著求來的他答應過的！可到頭來你們什麼都沒做。
”。人罪的家趙是我？去回臉麼什有我，敢不都眼一看去回連我了死病娘我“
。臉了變紛紛人的裡屋，些這見聽
？幫沒我說誰“：抖發在都音聲得氣他，來起站手把著扶地猛父沈
