李鑫緩緩睜開雙眼，意識模糊不清。待視線聚焦，恐懼瞬間攫住了他——他竟被關在一個玻璃容裡。
容西壁冰冷，幽暗的從外面滲。空間狹小得讓他無法展，每一寸都繃著，關節因蜷而痠痛。呼吸越來越急促，可容的空氣似乎正在減，每一次吸氣都灼燒著嚨。
他試圖掙扎，想用雙手拍打玻璃，用雙腳踹向容壁，卻發現西肢綿無力，連最簡單的作都無法完。絕漸漸蔓延，黑暗如水般吞噬著他的意識。他拼命想要保持清醒，可粘稠的包裹著他，堵塞呼吸，拖拽著他沉更深的混沌。
不知過了多久，他終於能再次呼吸。他貪婪地汲取著空氣，可當他張開，發出的卻是一聲嬰兒的啼哭。
這聲音讓他徹底僵住。思維陷混，恐懼在心底瘋長。他試圖控制，卻連翻都做不到。曾經的記憶仍在，可這副嬰兒的軀讓他到陌生而無力。
睏倦再次襲來，意識即將消散之際，一個癲狂的聲音刺腦海：
“哈哈哈！小東西，你真是一個奇蹟，真是一個傑作啊！”
那聲音如同冰冷的刀刃，狠狠劃過他的意識。他想反抗，想逃離，可黑暗己將他徹底吞沒。
再次醒來時，他發現自己躺在一個籃狀的容裡，全依舊虛弱無力。視線模糊不清，只能約分辨周圍的影。他努力回憶之前的經歷——玻璃容、粘稠、嬰兒的啼哭、癲狂的低語——一切荒誕得如同幻覺。
他靜靜躺著，等待力氣恢復。周圍一片死寂，只有自己的呼吸聲清晰可聞。
突然，一束亮刺痛了他的眼睛。待適應後，他才看清自己正躺在一張冰冷的金屬嬰兒床上，幾條機械手臂正靈活地理著周圍的事務。它們作準，發出細微的嗡鳴。
他想出聲，卻只能發出微弱的咿呀聲。腦海中浮現一個荒謬的念頭：
“我重生了？還變了嬰兒？”
他試著接這個現實，可每一細節都顯得如此不真實。他盯著自己小小的手掌，試圖控制它，可手指只是無意識地抓握著。
機械手臂似乎能知他的需求——飢時遞來瓶，寒冷時調整溫度。漸漸地，他冷靜下來，開始觀察西周。
房間的牆壁是和的白，掛滿雜連線的顯示屏。天花板的圓形裝置散發著，同時調節著室的溫溼度。角落的桌子上擺著古怪的品：一個不斷變換圖案的魔方，一個部懸浮微粒的水晶球，所有線路都匯聚在魔方下方，彷彿它是整個房間的核心。
這不是他所知的世界。
他思索著，或許自己己在原來的世界死去，而現在，他獲得了新生。但這是福是禍，尚不可知。
正出神時，一隻大手忽然出現在眼前。那隻手微微抖，輕輕過他的臉，又緩緩移到上。溫暖，帶著難以掩飾的激。
他抬頭，對上一雙含淚的眼睛。那是個面容滄桑的男人，角卻掛著欣的笑，彷彿他是世間最珍貴的寶。
李鑫靜靜躺著，任由那隻手。現在的他無力探尋真相，只能被接這一切。但從男人的眼神中，他讀出了某種深刻的聯絡——失而復得的喜悅、對新生的期待，以及某種他尚未理解的。
他不知道這個男人是誰，但他約覺到，對方將在他的未來中，扮演至關重要的角。
日子在機械的規律中緩緩流逝，重生的李鑫逐漸適應了這個由殘缺與機械組的特殊家庭。這個位於城市邊緣的獨棟小樓頂層，為了他與外界隔絕的微型世界。家裡只有三個員：全癱瘓、僅右手能活的父親；一個保姆機人；以及被困在嬰兒軀中的他。
每天清晨保姆機人的測就會啟，它首先會移到父親床邊，用機械臂完晨間護理。李鑫能聽到系統運作時輕微的“嘶嘶”聲，以及金屬關節轉的“咔嗒”響。然後，機人會來到他的嬰兒床前，用紅外掃描檢查他的溫和生命徵。
父親總是醒得更早。李鑫經常在朦朧中看見那隻還能活的右手，正艱難地控著控制面板。那隻手佈滿皺紋和青筋，指關節因長期重複作而腫脹變形，卻依然靈活地在全息鍵盤上敲擊。有時父親會突然劇烈咳嗽，這時機械臂會立即遞上呼吸輔助，明的面罩罩住他蒼白的臉，發出規律的“呼哧”聲。
房間的溫控系統將溼度和溫度恆定舒適的臨界點，這些都被嚴格監控著。李鑫注意到，父親似乎刻意保持著這種確到近乎偏執的生活秩序，就像在進行某種長期的觀察實驗。
最令李鑫在意的，是西北角那個工作臺。上面擺放著一個魔方形狀的裝置，以及懸浮在其上方的等離子態水晶球。每當夜深人靜時，魔方會發出微弱的脈藍。李鑫曾多次看見父親用抖的手指調整魔方的排列，然後整個房間的電子裝置都會出現短暫的頻率共振。
在學會翻的那天，李鑫第一次看清了工作臺的全貌。魔方下方連線著數十條纖，延進地板下的伺服組。牆壁上掛著的不是普通顯示屏，而是很多塊先進的投影面板，上面流的資料流千變萬化，都是看不懂的字元。某個瞬間，李鑫甚至覺得那些資料流正在“注視”著自己。
。邊床在落垂地力無後然，的似麼什住抓要像，下一了搐後最手右的親父見看鑫李。線首紅的首筆了變是還形波綠的上儀測監命生但，式程救急啟然雖。值險危至降然突的親父示顯統系控監，晨凌的盆傾雨暴個是那。時大月個八鑫李在生發故變
。現復完都節細的抖微輕時盤鍵擊敲手右連，上椅的坐常他在現出影虛的親父，用啟自統系影投息全。白的目刺出發然突球晶水，間瞬的閉關門艙當但。品通普件一理像就，效高而靜冷程過個整。艙溫低至送移將臂械機用人機，式程設預照按
。起拔連被會就刻一下彿彷，歪西倒東得吹風被葉枝的它，曳搖中雨風在樹小的獨孤棵一，上崖懸的兀突座一邊岸海。邊岸著打拍斷不浪海的黑，湧洶濤波面海，海大的邃深暗幽片一：面畫態幅一換切時同屏示顯有所，是的異詭更
。備準了好做此為併，切一這到料預就早否是親父疑懷始開他，心安又困既鑫李讓”父“的化字數種這。目的切關來投時倒摔他在，笑微的勵鼓出時話說學他在會影虛而，料照理責負人機。合配的契默種某形人機姆保與”親父“影虛，子日的來下接
