雲佈的天空下，椅的橡膠胎碾過臺溼的地磚，發出黏膩的聲響。許星海的右手食指懸在縱桿上方，像程式設計師在敲下最終指令前的剎那遲疑。
椅緩緩向前移時，這次他己經下定了決心。
“叔叔！”
清脆的聲刺破凝滯的空氣。許星海猛地僵住，椅在距離邊緣一米急停。
對面公寓視窗，一個約莫七八歲的小孩正踮著腳趴在窗臺上。扎著兩個歪歪扭扭的羊角辮，臉上還沾著彩料，手裡舉著幅蠟筆畫。
“你在幹什麼呀？”
孩把整張臉在玻璃上，鼻子得扁扁的，
“是在演太空人嗎？”
許星海的結滾了幾下。他想解釋，想呵斥，想求離開，但乾涸的聲帶只能出嘶啞的“嗬嗬”聲。右手不控制地抖起來，在縱桿上敲出無意義的節奏。
“哇！你的椅好厲害！”
孩完全沒注意到他的異常，興地揮舞著蠟筆，
“比我畫裡的還厲害！”
舉起那張皺的畫紙：歪歪扭扭的椅上坐著個火柴人，周圍畫滿誇張的星星和閃電，還有一雙翅膀。
烏雲突然裂開一道隙，暮如態黃金澆灌在臺上。許星海殘缺的右手被鍍上一層金邊，指節在線中投下細長的影。孩驚訝地睜大眼睛，料斑駁的小手按在玻璃上。
“你看！天使！”
指著那束穿雲層的暮，
“這個出現的時候，許願最靈了！”
孩突然把畫紙在窗戶上：
“這個送你！”
過，能看到畫背面出的蠟筆痕跡——椅火柴人的頭頂，被用金塗了個歪歪扭扭的環。
天使？我？
許星海的右手突然痙攣著往回拉縱桿，這一舉引得孩咯咯笑起來。
“你好像機人呀！”
模仿著椅移的聲音。
暮越來越盛，許星海渾濁的眼球被照得微微發痛。他想告訴孩危險，想解釋這不是遊戲，但最終只是用盡全力，讓右手食指輕輕點了點太——這是他唯一能想到的致意方式。
孩卻像收到報的特工，神秘兮兮地低聲音：
“我知道啦！你在執行秘任務對不對？”
突然轉消失在視窗，片刻後舉著個玩對講機回來：
”！個這用都工特！你借個這“
。水淚的出裡腺淚的久己涸乾從是那。頰臉過劃的熱溫有到海星許
”？啦哭你“
，團一皺臉小的孩
”...久好了哭也蓋膝破摔次上我？痛口傷是不是“
