許星海坐在椅上，著門口那個神秘的金屬封箱，箱上“生命，始於選擇”的字樣在昏暗的線下泛著冷冽的澤。他的手指懸在椅扶手上方，神經的抖比往日更加明顯——不知是因為病加重，還是因為即將揭曉的真相讓他難以自持。
當封艙開啟的瞬間，許星海到一陣天旋地轉。維生艙裡蜷著的是一個脆弱的新生兒。嬰兒的口隨著呼吸輕輕起伏，的皮上還帶著培育艙特有的淡藍暈。這個畫面像一記重錘狠狠砸在他的心上，讓他的呼吸都為之一滯。
“這...不可能...”
許星海的手指在鍵盤上艱難地移，打出的字句支離破碎。他曾經設想過無數種可能——一個完的複製品，一個能繼承他全部記憶的戰士，甚至是一個沒有的殺戮機。但眼前這個需要餵、換尿布、哄睡的嬰兒，徹底打碎了他所有的計劃。右手的抖越來越劇烈，指節因過度用力而泛白，指甲深深陷掌心，卻覺不到疼痛。
大樹的電子音平靜地響起：
“對方的克隆技必須從胚胎階段培育。雖然他們使用了最先進的生長加速技，但終點只能是嬰兒形態。”
許星海死死盯著那個小小的生命，口翻湧著難以名狀的緒。憤怒、失、困、還有一說不清道不明的悸，像暴風雨中的海浪般在他心中翻騰。
就在這時，嬰兒突然睜開了眼睛。那雙清澈見底的眼眸像未被汙染的星空，純淨得不含一雜質。許星海突然想起小樹畫中那些歪歪扭扭卻充滿生機的星星，想起那個永遠停留在七歲的孩眼中最後的芒。一種奇妙的變化在他心中悄然發生——這不是他想象中的工或武，而是一個全新的、獨立的生命。
他的右手不再抖，緩緩向維生艙。當指尖到嬰兒臉頰的瞬間，一種從未有過的溫暖從指間蔓延至全。那的讓他想起春日裡新生的花瓣，脆弱卻又充滿生命力。
“許長歌”，
他在鍵盤上鄭重地敲下這個名字，取自“長歌未竟，人生幾何”的詩句。這不僅是一個名字，更是一份祝福，一份對全新人生的期待。
養育的重擔全落在了大樹上。智慧系統以驚人的確度調控著室溫，機械臂嫻地衝泡、更換尿布，連搖籃曲的頻率都經過心計算，完模擬母親的心跳節奏。許星海唯一能做的，就是用他尚能活的右手輕這個孩子，給予人類獨有的溫度與。每當他的手指掠過許長歌細的胎髮，到那平穩的呼吸時，心中堅冰般的仇恨就會融化一分。
日復一日，許星海見證著這個生命的長。從最初皺的新生兒，到會對著影微笑的嬰兒，每一次細微的變化都牽著他的心絃。某個深夜，當許長歌突然抓住他的手指時，許星海到一種前所未有的震撼。那小小的手掌傳來的溫度，比任何藥都更能緩解他神經的疼痛。
醫療監控儀的警報聲越來越頻繁，但許星海發現自己不再恐懼死亡。他常常整夜注視著睡的許長歌，聽著那均勻的呼吸聲，心出奇地平靜。曾經設想的復仇劇本被徹底改寫，取而代之的是一個簡單而純粹的心願：希許長歌能擁有平凡卻完整的人生，不必揹負他的仇恨，不必繼承他的使命。
窗外的霓虹依舊閃爍。但在這間小小的公寓裡，一個關於生命與救贖的故事正在上演。許星海知道，當他的故事走向終點時，許長歌的篇章才剛剛開始。這或許就是命運最殘酷也最溫的安排——在他生命即將燃盡時，賜予他一個全新的開始，一份超越仇恨的饋贈。
許星海著終端上突然消失的資料痕跡，手指懸在鍵盤上方微微發。那些關於這個神秘科研組織的所有資料——基因培育方案、通訊記錄、甚至是付款憑證，都在一夜之間化為碼。大樹調出的最後畫面裡，南太平洋那座白建築群的衛星影像正被某種未知程式逐幀腐蝕，就像被酸溶解的膠片。
“所有資料痕跡都被量子級清除。”
大樹的電子音罕見地帶著困的波，
“不是普通刪除，而是從理層面改寫儲存介質。”
許星海轉椅，看向搖籃裡的許長歌。嬰兒正抓著機械臂遞來的搖鈴，發出咯咯的笑聲。這個鮮活的生命，是那個神秘組織留下的唯一證據。他們像幽靈般出現，又像晨霧般消散。
大樹訂購的保姆機人，這個型號為“Care-7”的保姆型家政機人在拆箱啟的瞬間，就被大樹的資料洪流吞沒。許星海看著機人的學鏡頭閃過一道藍，隨後作變得異常流暢——對普通家庭來說效能過剩的保姆系統，在大樹面前就像孩的玩。
“它的測比預期敏銳。”
大樹過機人，機械手指輕輕托起許長歌的後腦勺，作準到能知嬰兒每頭髮的。當許長歌因打嗝而皺眉時，機人己經調整了抱姿。
許星海注視著這個詭異又溫馨的畫面：世界上最強大的人工智慧，正在用金屬手臂給嬰兒拍嗝。機人的作太過完，每次輕拍都確控制在相同頻率的力度，連最資深的醫務人員都塵莫及。
“他們為什麼消失？”
許星海突然問道，手指指向正在消失的監控畫面。
機人的作毫沒有停頓。
“兩種可能。”
，上幕螢在現出答回的樹大
”...麼要，了編收力勢麼什被是麼要“
，漬的角歌長許去輕輕指手械機
”。禮的製定量你為是就本驗實個這“
。置位的子毯整調時及都會手械機，時蹬中夢在歌長許當至甚。活波電腦和度和飽氧、率頻吸呼的兒嬰著測監續持測型微，邊籃搖在立靜靜它，下式模視夜在。式模機待進有沒並人機現發海星許，時深夜
。開展然悄正事故命生的仇復越超個一，邊籃搖的護守法算演被個這在，刻此但。團謎的下留織組失消個那像就，團的糊模染暈燈虹霓的中雨，外窗向看他。心安名莫海星許讓現發個這
