夜風穿堂而過，卷著料房裡八角與桂皮的餘韻，在賬房縈繞。
油燈懸在房樑上，燈芯偶爾噼啪一跳，將蘇長樂的影子投在牆上，忽明忽暗。端坐案前，炭條懸在素箋上遲遲未落，眉宇間凝著沉鬱。
泰和樓重金延請的江南名廚，皆是庖廚界老手，鼻能辨百香，舌能品千韻，尋常刪減配料、以次充好的伎倆，在他們面前不過是班門弄斧。
蘇長樂要的不是造假，而是一張能騙過頂尖廚者、又暗藏致命後手的絕命配方——這分寸拿，難如登天。
與此同時，蘇記後院角落，化名阿牛的潛伏細作正抱膝瑟，破舊單擋不住夜寒，模樣與凍僵的流民無異。沒人察覺，他袖籠裡的手指正飛快地將暗線遞來的信撕碎末，碎末落，不留痕跡。
信是戶部員外郎親筆，字跡冰冷，著狠戾：“限三日，務必盜得蘇記《十三香作秘冊》正本，若再以香料殘渣敷衍，定教你求生不得、求死不能！”
細作咬牙關，心中又急又，眼底滿是焦灼。他何嘗不想早日差，擺這如履薄冰的潛伏？可泰和樓大廚眼毒心細，若造假方子，對方試煮便知真偽。屆時，財路斷絕，潛伏白費，甚至可能丟命。
他不會知道，一牆之隔的賬房，蘇長樂正為他打造“催命符”。布的“金蟬殼，反客為主”之局，沒有刀劍影，卻藏著讓泰和樓萬劫不復的殺招—— 一帖初品鮮香、久熬化毒的“慢藥”。
蘇長樂目一凜，褪去猶豫，憑著現代餐飲的食材配伍邏輯，果斷篡改《十三香》原方。
保留九以上底料，確保能和細作回的香料殘渣對上，再將一味核心吊鮮香料，替換形貌氣味相似的“廣木香”。這廣木香初遇沸水，一盞茶功夫便激發出霸道鮮香，足以騙過廚者的嗅覺味覺。
可投商用大鐵鍋，滾水熬煮超三個時辰，藥理便會逆轉，鮮香盡散，只剩濁氣與苦味，誤食者輕則腹痛，重則嘔吐、但無命之憂。這還不算完。為讓泰和樓再無翻之地，蘇長樂拿出最後底牌。
取來豆，文火慢焙出腸之效，研磨細，摻丁香與孜然。那異香恰好偽裝蘇記“定味”，掩蓋了豆的味。
這枚毒餌，觀、聞香、短時試煮，都與蘇記秘方正本無異。它恰好踩中古代大廚的盲區——只知猛火催香，不知香料久煮生變，更不知“定味”中藏著患。
蘇長樂吹乾溼墨跡，著薄紙，眼神幽深。餌己備好，拙劣落只會打草驚蛇，唯有讓細作自己去，才能讓他堅信這是真秘本。
次日天剛亮，蘇記後廚水沸火旺、人聲嘈雜，正是人眼最雜的早忙時分。夥計們往來穿梭，腳步聲與撞聲織。
“咣噹——！”一聲脆響打破忙碌，一隻裝醬料的陶罐從灶臺落，砸在青石板上碎裂，黑紅醬濺了一地，空氣中飄著醬香。
“吳伯！我強調過多回！”蘇長樂聲音拔高，指著灶臺上的冊子呵斥，“這《秘冊正本》是蘇記的“寶貝”！你這般晾在灶臺上，若被人窺，你拿什麼賠？！”
吳伯被訓得面紅耳赤，雙手在圍上著，滿臉惶恐，連連彎腰請罪：“小姐恕罪！老奴糊塗，一時疏忽！”“趕拿去，鎖進庫房的鐵皮櫃！”蘇長樂將冊子塞進吳伯懷裡，語氣嚴厲，“這秘方，若有閃失，唯你是問！”
發完火，蘇長樂拂袖而去，回賬房時摔門震天。沒人看見，立在窗後，藉著摔門掩護，將庫房鐵皮櫃的黃銅鑰匙，塞進窗臺榫卯隙中。
一縷紅線半在風裡，常人難察覺。院子水井旁，洗菜的細作用眼角餘看清鬧劇，手忍不住發，眼底滿是狂喜。他清楚，人暴怒慌時最易疏忽，這場爭執，讓他認準了秘冊藏，也放下了警惕。
月黑風高，寒啼。細作早己清蘇記地形，趁著夜到賬房窗下，腳步無聲。他屏住呼吸，用手指挑出隙中的鑰匙，心頭一喜。
他悄無聲息到庫房，用鑰匙開啟鐵皮櫃，藉著月看清裡面的秘冊。他掏出炭條，強狂喜，將方子上的配伍、克數、火候，一字不差地抄錄下來。
看著手中的紙，細作角勾起冷笑，小心揣好，翻出後院圍牆，朝著泰和樓疾馳而去。他以為立了大功，卻不知這張紙是蘇長樂為他打造的“催命符”。
