屋外的寂靜，像一層冰冷沉重的，包裹著溫知意。
哭泣帶來的短暫釋放後，是更深、更尖銳的痛悔和自我厭惡。
癱坐在冰冷的地板上，背靠著沙發，眼睛紅腫乾，看著那片狼藉的桌面，和閉的書房門。
剛才那些口而出的、帶著利刺的話，一遍遍在腦海裡回放。
怎麼可以說出那種話？怎麼能把自己的力和恐懼，變傷害他的武？
他眼底的震驚、傷，還有那無法掩飾的疲憊和心焦，像慢鏡頭一樣反覆切割著的心臟。
是，今天經歷了可怕的力，但這不是可以任發洩、可以忽視他同樣煉獄的理由。
他幫分析資料，帶散心，默默承擔家務，在每一個瀕臨崩潰的時刻，用他自己的方式穩穩地托住。
而，回報了什麼？是一次疏忽造的破壞，和一場用語言掀起的風暴。
那個水杯，是放的。
那張圖紙，是他多個不眠之夜的心。
毀掉的，可能不只是一張草圖，更是他關鍵時刻的信心和團隊的希。
而最讓無法忍的，是居然用“你本不關心我”這樣的話去攻擊他。
這比打翻水杯，更不可原諒。
另一個書房裡，同樣一片死寂。
沒有敲擊鍵盤的聲音，沒有走的聲響。
他是不是在對著那張糊掉的草圖發呆？是不是在絕地試圖補救？還是……對徹底失了？
這個念頭讓渾一，一冰冷的恐懼攥住了。
不，不能這樣。不能讓他們之間橫亙著這樣的裂痕過夜，不能在各自最艱難的時候，把彼此推得更遠。
撐著發的站起來，走到浴室。鏡子裡的人眼睛腫得厲害，臉蒼白，頭髮凌，看起來狼狽又可憐。
用冷水一遍遍拍打臉頰，首到皮傳來刺痛，試圖讓自己清醒，也下那陣又想湧上來的酸楚。
需要做點什麼，說什麼，去靠近那扇門，去彌合那道自己撕開的裂。
道歉的話在心裡翻騰，但乾的“對不起”顯得如此蒼白無力。
需要讓他看到，不僅僅是語言的歉意，更是心靈的靠近，是理解，是想要平他傷痕的迫切。
甚至……是更首接的，語言的與付。
一個模糊的、帶著怯和決絕的念頭，在心底悄然滋生。
掉上帶著淚痕和疲憊氣息的家居服，開啟淋浴。
溫熱的水流沖刷下來，帶走皮的黏膩，卻帶不走心底的沉重。
。紅發微微皮到首，久很了洗
。上衫襯士男的藍淺、的邊旁他在掛件那，裡櫃在落目，睡的可些那己自穿有沒，乾
。看好爽清外格他得覺，時件這穿他在曾也，服舒最著穿件這說笑玩開曾他，白發得洗，質棉，衫襯閒休的了舊穿件一他是那
。上在套，衫襯件那下取
。裹包輕輕將，道味的本他點點一著合混息氣角皂的爽清淨乾、的他於屬。道幾好挽要需得長子袖，部中大到垂襬的大寬
。暖溫而實踏，晚夜的裡懷在擁他被些那起想讓這
。定堅加更卻神眼但，燙發微微頰臉讓，線曲的現若若下衫襯大寬，裡子鏡
。來出撞要乎幾，跳狂裡腔在臟心，口門房書到走腳赤
。門敲了敲，地微輕其極，氣口一吸深，於終。次幾覆反，下落又，起抬手
。應回有沒面裡
。道力點一了重加微稍，敲了敲又
。靜寂片一舊依
。見想不本能可他
。了住忍次這但，酸一尖鼻讓知認個這
。隙條一了開推，開旋輕輕，把門銅黃的涼冰住握，手出
。角一桌書在中集線，燈檯盞一了開只裡房書
。唐頹和憊疲的質實為化乎幾、的重濃種一出，著塌微微膀肩，僵影背，前腦電在坐，門著對背硯林
。很得繃線頜下，臉側邊半他亮映的幕螢，幕螢著對面，著坐麼那是只，盤鍵敲在有沒他
