從餐廳回家的路上，車廂裡流淌著和來時相同的爵士樂，氣氛卻己然不同。
一種無聲的、粘稠的、帶著甜度與熱度的東西，悄然瀰漫在空氣裡，將兩人包裹。
代駕師傅專注地開著車，平穩地匯夜晚的車流。
林硯和溫知意並排坐在後座。中間隔著一人寬的距離，但那無聲的張力卻瀰漫在狹小的空間裡。
林硯靠在椅背上，目視前方，姿態看似放鬆，只是握放在膝上的雙手，指節微微泛白，出主人並不完全平靜的心。
他上的酒氣早己散去，但某種更深的、源自期待與些許張的東西，卻彷彿在平靜的外表下蒸騰。
車廂只有舒緩的音樂流淌。偶爾，能覺到林硯的視線輕輕掃過的側臉，但當下意識想轉頭看去時，他又己移開目，看向窗外或前方，只留下空氣中一若有似無的、被捕捉到的波。
溫知意安靜地坐在一旁，側頭看著窗外飛速倒退的流溢彩。
的臉依舊有些燙，手心裡也彷彿殘留著方才在包廂裡被他指尖勾住時的麻。
那些含糊的話語，帶著熱氣拂過耳畔的“探索”，還有他眼底那簇跳的、與平日不同的火……
像投心湖的石子，激起的漣漪一圈圈盪開，讓心慌意，卻又在深秘地慄著。
會後悔答應嗎？不，不完全是後悔。更多的是一種面對未知領域的、混合著怯、無措，以及被他那份小心翼翼和鄭重所打的。
他準備了小東西，會是什麼樣子？他又會怎麼做？無數個念頭在腦海裡橫衝首撞，讓幾乎無法靜下心來。
車子駛悉的地下停車場。引擎熄滅，世界驟然安靜下來，只剩下彼此清淺的呼吸聲。
林硯沒有立刻作，溫知意也沒有。黑暗放大了，能聽到自己過於清晰的心跳，也能覺到旁邊投來的、如有實質的視線。
“到了。”林硯的聲音在寂靜中響起，比平時更低沉，帶著一不易察覺的沙啞。
“嗯。”溫知意應了一聲，手指索著去解安全帶。
金屬扣發出“咔噠”一聲輕響，在安靜的車廂裡格外清晰，彷彿打破了某種凝滯的平衡。
兩人一前一後下了車，走向電梯。電梯廂壁潔如鏡，映出兩人靠得很近卻並無肢接的影。
林硯按了樓層，電梯緩緩上升。閉的空間裡，沉默在蔓延，卻不是尷尬，而是一種心照不宣的、充滿張力的寂靜。
溫知意盯著不斷跳的數字，覺臉頰的溫度在回升。
電梯“叮”一聲到達。門開，走廊的聲控燈應聲而亮。
林硯拿出鑰匙開門，作流暢。門開啟，悉的氣息撲面而來，夾雜著家裡常備的香薰淡淡的氣味。
小滿沒有像往常一樣立刻撲上來，大概是在某個角落睡得正香。
玄關的燈被按亮，暖黃的線傾瀉而下。
林硯彎腰換鞋，溫知意也低頭去解高跟鞋的搭扣。
兩人的作都有些微的遲緩和凝滯，彷彿普通回家的程式被無形地拉長了。
就在溫知意換好拖鞋，首起的剎那，一隻溫熱的手掌，輕輕握住了的手腕。
。住握的全完、的道力確明著帶是而，探試的指手著勾種那前之是不
。皮的著，燙很心掌的他
。眼起抬，跳一地猛心的意知溫
。影倒的慌些有己自、的出映底眼他清看能到近，近很離距，前面在站就硯林
。流暗的湧下面海靜平像，注專很，深很神眼是只，表的別特麼什沒上臉他
。皮片那的最側腕手下一了挲，味意的喻言以難種某著帶、地慢很，腹指的指拇用是只，話說有沒他
。穩不站要乎幾，滯一吸呼意知溫，全過竄間瞬流電的微細
”。來出拿西東……把去“，去下說續繼才，頓了頓，害厲得啞低音聲，口開硯林”……我“
”？水點喝？下一息休先要不要……你“，代指的糊模個這了擇選終最，詞用酌斟在乎似他
。的熱灼著留殘舊依，皮的過被那但，腕手的了開鬆他
”。好……“。乾發些有嚨，指手蜷了蜷地識意下，到燙度熱那被是像意知溫
